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ХРИСТО БОТЕВ 

„ХАДЖИ ДИМИТЪР”, „ОБЕСВАНЕТО НА ВАСИЛ ЛЕВСКИ”

ДВЕТЕ ЛИЦА НА БЕЗСМЪРТИЕТО

Идеята за революционния подвиг като абсолютен смисъл на битието присъства пряко и подтекстово на всички нива в Ботевата поезия и публицистика. Израстването на лирическия човек и неговото узряване за общочовешките параметри на безсмъртието, за вселенските му мащаби достигат своята кулминационна точка в баладата „Хаджи Димитър“ и елегията „Обесването на Васил Левски“. Две исторически личности, Ботеви съвременници, задават координатите на вечното и придобиват устойчив легендарно-митичен ореол.


И в двете творби триумфира идеята за не-умирането на бореца за свобода, за дълбоката и органична връзка между юнака и неговия народ, между Апостола и българската вселена. (Сам Ботев е българска вселена, български космос.) И в двете има нещо много лично, много съкровено, изстрадано и вълнуващо. През 1868 г. Ботев се е готвел да замине с четата на Жельо войвода и така се ражда стихотворението „На прощаване“. През зимата на 1869 г. той прекарва два незабравими месеца в една запустяла воденица край Букурещ с Апостола Левски. И в двете стихотворения поетът тръгва от конкретното и интимното, за да достигне до широки прозрения във философски и исторически план.


„Хаджи Димитър“ и „Обесването на Васил Левски“ поставят лирическия герой в ситуация, която разтегля до вечност, до безкрайност мига на умирането. В баладата за легендарния войвода кръвта тече цяло денонощие и продължава да изтича (Никола Георгиев). В елегията за Апостола вертикалата на бесилото се изправя върху хоризонталата на робското пространство (Радосвет Коларов) и сякаш завърта юнака (а и цялата българска земя) в омагьосания кръг на страданието. „Жив е той, жив е“, макар да е казано само за Хаджи Димитър, важи в пълна мяра и за Васил Левски – естествено, жив в измеренията не на реалното, а на болезнено разтеглената граница между непосилния живот и нежеланата смърт. Той, юнакът, независимо от конкретното превъплъщение е жив в сферата на легендарното и митичното, в метафоричното пространство между робското поле и хайдушкия Балкан, между земята и небето, миналото и бъдещето, Вселената и безкрая.


Значимите алюзии на междутекстово ниво в двете творби неизменно гравитират около няколко ключови понятия – песента („Балканът пее хайдушка песен“ и „Зимата пее свойта зла песен“), смъртта-безсмъртие („Жив е той, жив е“, „той не умира“ и „твой един син“) и страданието („него жалеят...“ и „навяват на теб скръб на сърцето“). Във „Фрагменти“ Атанас Далчев посочва из-образителната сила на наречието „нейде“ в стиха „Жътварка пее нейде в полето“, което със своята нарочна неопределеност подчертава функционалната връзка между разтегленото пространство и разтегленото време. В един забележителен момент от неописуемото си страдание, прегърнат от самодивите, Хаджи Димитър преминава от реалността в легендата („и с песни хвъркат те в небесата“). Така че болезнено удълженият миг на умирането е пренесен върху плоскостта на фолклорно-митологичното, където законите на времето и пространството са заменени от законите на фантазията.


По този начин могат да се обяснят парадоксите в ключовите стихове на двете творби:


Тоз, който падне в бой за свобода, 


той не умира... 


 („Хаджи Димитър“)


и


...и твой един син, Българийо, 


виси на него със страшна сила... 


 („Обесването на Васил Левски“)


Първата творба поставя юнака – легендарния войвода Хаджи Димитър, на най-българското място – „там на Балкана“. Отношенията му с околната природа са извънмерни – около него са „земя и небе, звяр и природа“, устата му проклинат не просто турците и робството, а „цяла Вселена“. Позицията „там на Балкана“ противопоставя героя в пространствен аспект на робското поле („Жътва е сега, пейте, робини...“) и в темпорален – на робството, историята и миналото на нашия народ. Юнакът не може да умре, защото е парадоксално ситуиран сред фолклорно-митологични същества с преосмислени функции – вълка, сокола, орлицата, самодивите. Апостола Левски от своя страна е видян в хоризонталата на „близо край град София... в полето“, но и той, обратно на естествените закони, виси на бесилото не безпомощен, а „със страшна сила“. Той също не умира, той също е подвластен само на легендарно-приказните канони – и как иначе, щом е единственият син на страдащата майка България.


Безсмъртието на бореца за свобода е ключова идея в художествения свят на Ботев. Тя всъщност синтезира живота и смъртта в една друга реалност, надмогваща земното и битийното. Чувството за вселенност, за из-ключителност и романтичната струя и в двете творби са основен стилистичен детерминатор. Особено релефно това личи в баладата „Хаджи Димитър“. Началният стих „Жив е той, жив е!“, подчертан с удивителен знак, прекрачва границите на обикновената метафора и внушава непоклатимата убеденост на автора в безсмъртието на юнака.


Известно е, че три години след смъртта на войводата упорито се носи мълвата за неговото оцеляване. Понякога наивните вярвания, пречупени през погледа на гения, придобиват стойността на най-висока поезия. Достатъчно е да си припомним обръщението на Омир към музата в началния стих на поемата „Илиада“. Днес малцина се досещат, че става въпрос за древно схващане за божествения произход на творчеството – идеята, че „някой отгоре“ диктува на твореца. В основата на всяко изкуство стои подобен гениален наивитет, способен да прескочи от пласта на конкретното до селенията на национално и общочовешки значимото.


Конкретният исторически факт на подвига в романтичното въображение на поета е разширен до мащабите на вселенското и обагрен с драматична напрегнатост. В „Хаджи Димитър“ младостта на юнака, извор на сила и живот, е противопоставена на лютата рана на гърдите му, която го тласка към смъртта. Националният пейзаж на хайдушкия Балкан и на българското поле с робската песен на жътварката в контекста на баладата е натоварен с допълнителни символични значения. Национално-фолклорна е и картината на свечеряването. Всички тези елементи са общочовешки и философски осмислени в емоционалната поанта:


Тоз, който падне в бой за свобода, 


той не умира...


Тази идея е проектирана в темпорално-пространствен план: юнакът лежи между сабята и пушката, между земята и небето, между България и Вселената. В тази координатна система са разположени слънцето, което „спряло сърдито пече“, жътварката, чийто глас извира от „нейде“, Балканът със своята пределна конкретност и заедно с него – „земя и небе, звяр и природа“. Всички тези елементи преливат в познатата от юнашкия епос формула „и певци песни за него пеят“, която окончателно митологизира образа и подвига на героя. Но в Ботевия художествен свят безсмъртието на Хаджи Димитър влиза в по-особени отношения с фолклорно-митологичната традиция. Истината за жестоката реалност на робството драматично е заглушена с повелителното: „Но млъкни, сърце!“ Изведнъж изплуват образи и елементи от езическите и баладичните поверия – вълкът, соколът, самодивите „в бяла премена“, полетът в небесата и търсенето на митичния дух на Стефан Караджа. Цялата Вселена, пространството, времето, традициите и вярванията, непод-правената романтика и суровият реализъм се съсредоточават около една точка – „там, на Балкана“, гравитират около едно тяло – тялото на юнака, който „лежи и пъшка“.


В елегията „Обесването на Васил Левски“ роман-тичното усещане за изключителност също е доминиращ мотив. Конкретно-историческият повод – всенародната скръб от гибелта на Апостола – носи първото значимо послание, ако се вземе предвид сегашното глаголно време в творба, писана две-три години след събитието. Обръщението в първия стих „О, майко моя, родино мила“ актуализира един национален мит – мита за майката родина, за вътрешната неразчленимост на това понятие. Националното личи ярко както в конкретизирането на мястото на събитието – „там близо край град София“, така и в драматичното обръщение „Българийо“. Общочовешки мащабна е представата за робството. „Свещеният“ глас на страдащата майка родина е глас в пустиня – библейски израз, напълно в духа и общия елегичен тон на творбата. Най-натоварена с емоционален заряд е думата „единствен“. Цялото стихотворение създава романтичната представа за единствената майка и нейния единствен син, за единствената възможна скръб в единственото поле. Мотивът за майката се преплита неусетно с мотива за смъртта и в този план мощно нахлува целият арсенал от фолклорно-баладични елементи. Наречията „жално“ и „милно“, почерпани от народната песен, се съчетават с митичната представа за гарвана като преносвач на душите в отвъдното и за българския гроб като национална орисия. Картината на страданието получава ужасяващ оттенък в многократно посочваната от изследователите забележителна алитерация в стиха:


Гарванът грачи грозно, зловещо...


„През цезурите на тоя стих – пише Атанас Далчев – сякаш нахлува смразяващият дъх на зимната виелица.“


Пространствената перспектива има същите мащабни измерения и координати както в „Хаджи Димитър“. Дифузното внушение на наречието „нейде“ („Хаджи Димитър“) се трансформира в „там близо“ („Обесването на Васил Левски“). Пейзажът на полето като символ на робството (и в двете стихотворения) е „разчупен“ и „накърнен“ от вертикалата на бесилото, въведена чрез инверсивен стих, започващ с глагола „стърчи“:


...стърчи, аз видях, черно бесило...


Мотивът за смъртта в елегията освен в гроба и гарвана е интерпретиран и в цветови вариант – чрез черния цвят, носител на богат експресивен и семантичен заряд в Ботевата поезия. В „На прощаване“ черни са очите на либето, черна е скръбта, черно е робството, черна е земята, попила черната кръв на юнаците, черна е омразата към тиранина. Графичната стилистика логично им противопоставя белите кости на героя „по скали и по орляци“ и белите кахъри на онези, които „ще кажат: „Нехрани-майка излезе.“.


Кръгът от чувства, внушения и образи се разширява до мащабите на представата за българската вселена. Гракът на гарвани, воят на вълци и псета, плачът на жени, деца и старци, лютият мраз и зимните вихри изглеждат безконечни във времето, както е безконечно робството, както е безконечно злото. До голяма степен „Обесването на Васил Левски“ доразвива някои емоционални и философски постановки от стихотворението „Борба“:


И в това царство кърваво, грешно, 


Царство на подлост, разврат и сълзи, 


Царство на скърби – з л о  б е з к о н е ч н о... 


 (разр. моя – А. М.)


Особено място в българската вселена, в координатната схема на българското заемат хайдушката песен на Балкана и песента на зимната виелица. Първата възвисява духа, защото е антипод на робството, звучи високо горе, във висотата на непокорството, в сферата на героичното, в селенията на легендарното и прекрасното:


Настане вечер, месец изгрее, 


Звезди обсипят сводът небесен, 


Гора зашуми, вятър повее, – 


Балканът пее хайдушка песен!


Юнашката песен на Балкана е особено поетична, с изумително художествено внушение. Многократно посочваният пример – асонансът със звука „е“, повторен 17 пъти в това кратко четиристишие – е само един от компонентите. Формата на глаголите от свършен вид в първите три стиха създава усещането за многократна повторяемост на действието, за типична балканска вечер. Несвършеният вид на глагола „пее“ в четвъртия стих „прехваща“ всички предишни природни действия – „настане“, „изгрее“, „обсипят“, „зашуми“, „повее“ – в могъщата песен на хайдушкия Балкан.


Обратно, песента на зимната виелица от елегията потиска духа, асоциира се емоционално с низостта на робството и тиранията, с плоскостта на несправедливия земен ред. „Зимата пее свойта зла песен“ има аналог в песента плач на жътварката „нейде в полето“ от баладата „Хаджи Димитър“.


Ботев е първият български поет, в чието творчество словото придобива характерната за поезията многозначност, първият поет в новата ни литература, у когото се срещат почти всички прийоми на модерното писане. Примерите са многобройни, и то не само от разглежданите творби. Етимологичната фигура, сложната метафора, алегорията, символът, широката асоциативност, асонансът и алитерацията са само част от художествения му арсенал, чрез който се изгражда една вселена от идеи, внушения, подтекст, смислова и естетическа многопла-стовост. Достатъчно ярко и достатъчно разбираемо в „Хаджи Димитър“ се откроява двойственото значение на поетическите формули „Жив е той, жив е“ и „Жътва е сега“. Смъртта-безсмъртие, борбата-жътва и смъртта-жътварка са заложени дълбоко в смисловия контекст на творбата. Бездействието на сабята, оставена встрани, се компенсира от активността на сърпа, който жъне юнаците. Денонощният цикъл на баладата е миниатюрен модел на кръговрата във Вселената, събрана около героя.


В същата богата гама от смислови рефлексии се разпростира и елегията „Обесването на Васил Левски“. Натрапчивата алитерация със звука „р“ в началото (“Гарване, и ти, птицо проклета, / на чий гроб там тъй грозно грачиш“) градира болезненото усещане, за да се стигне до кулминационния момент: „Гарванът грачи грозно, зловещо.“ Съзнателно учестената употреба на „с“ има задачата да „оравучи“ съскането, скърцането на бесилката: „и твой един син, Българийо, / виси на него със страшна сила“. Най-интересна е многозначителната инверсия във втория стих на третата строфа – инверсия, останала малко встрани от вниманието на изследователите:


Плачи! Там близо край град София 


Стърчи, аз видях, черно бесило...


Повелителната форма на глагола в началото на първия стих и инверсивната му позиция в началото на втория освен вътрешната рима помежду си създават и две цезури, сякаш необходими поетът, респективно читателят, да си поеме дъх при вида на страшната гледка. Изтегленият в началото на втория стих глагол „стърчи“ проехтява като болезнен вик, като вопъл на отчаяние пред една непоносима и трагична вест – вестта за гиабелта на Апо-стола.


Баладично-одичното начало в „Хаджи Димитър“ и елегичното в „Обесването на Васил Левски“ обуславят присъствието на природата и дивите животни във функционално-смисловия контекст на двете творби. Понятието „природа“ обаче има две лица – „цяла вселена“ на макроравнище, която изпълва героя с ненавист („уста проклинат цяла вселена“), защото се асоциира със съществуващия световен ред, и „Балкана“ на микроравнище – един умален свят от „земя и небе“, гора и вятър, животни и птици, езически поверия и хайдушки легенди – истинска територия на свободния човешки дух и на изконно българското. Вълкът, орлицата и соколът в „Хаджи Димитър“ създават щит за юнака срещу враговете и смъртта. Използвани в единствено число, те придобиват почти антропоморфни черти и приемат една доста нетрадиционна за хищния им характер функция, която принципно ги разграничава от „псета и вълци вият в полето“ („Обесването на Васил Левски“). В елегията доминира гарванът, проклетата птица, която още от древни времена се асоциира с гроба, скръбта и робството. В този функционален контекст глутницата „псета и вълци“ тласка художественото внушение към ниските слоеве на инстинкта за оцеляване. Отчайващата картина на българското страдание до голяма степен се дължи на тяхното присъствие.


„Хаджи Димитър“ и „Обесването на Васил Левски“ са произведения, заложени в основите на нашата духовност, тъй като са изиграли изключително важна роля за увековечаването на историческата действителност и за митологизирането на историческите личности. Доколкото житейският и революционният подвиг на Ботев са неделими от възприятието на творчеството му, може да се говори и за извънлитературно битуване на поезията му в масовото съзнание. Но освен митологизирана Ботевата поезия е и митологизираща, творяща активни митове и това е част от недостигнатата ù и до днес художествена сила. Именно в този смислов контекст метафорично може да се каже, че Ботев заема първото и най-важно място в менделеевата таблица на българската поезия.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ИВАН ВАЗОВ - „ЛЕВСКИ”

ВАЗОВИЯТ „ЕПОПЕЕН” ЛЕВСКИ

„Епопея на забравените“ е най-вдъхновеният поетически цикъл на Иван Вазов. Същевременно със своята двойна насоченост във времето той едновременно е пресечна и отправна точка към останалото му творчество. Да срине пластовете на забравата от героичното минало, е голямата художествена задача на поета и тя е реализирана в ключовите му творби „Паисий“, „Раковски“, „Лев-ски“, „Защитата на Перущица“, „Опълченците на Шипка“.


Всичко в този забележителен цикъл е подчинено на общия идеен замисъл: от метафорично използвания термин „епопея“ в заглавието до начина, по който се пред-ставя животът на героите. Вазов подхожда избирателно към епохата на Българското възраждане, вземайки от нея само героичното и достойното. Писателят, доловил в своето съвремие мига, когато „епопеята на героите започва да се превръща в епопея на забравените“ (Милена Цанева), добре разбира, че славното минало на българския народ е пълно едновременно с „геройство и срам“ („Кочо“). Но за паденията, за низостта в историята той просто се отказва да пише. Затова пък истинска възхита будят у него героичните проявления на българския дух и на първо място образът на Дякона Левски.


Писателят подхожда избирателно и към живота на героите си. Затова Паисий е представен не в годините на усилен събирачески труд по черкви и манастири у нас и в странство, а в мига, когато завършва епохалния си труд и се изправя сякаш пред огромна аудитория, за да заяви:


От днеска нататък българският род 


История има и става народ.


Затова Раковски, първият гениален стратег на българската национална революция, е изобразен като съчетание от крайности, като проява на върховни черти от характера, импулси и действия – „мрачен узник в Стамбул, генерал в Балкана“, „поет и разбойник“, „мисъл и желязо“, „лира и тръба“. Затова Бенковски, водачът на панагюрското въстание с ексцентричен характер, е наречен сполучливо „човекът, що даде фаталния знак“. И в тази героична поредица достойно място заема Левски – представен в мига, когато напуска килията и тръгва по пътя на борбата, в моментите на най-блестяща апостолска дейност, в часа на предателството и в часа на смъртта – образ, изваян монументално в митотворческото съзнание на поета, лишен съзнателно от всичко битово, земно и преходно.


Като герой Левски се явява в няколко горещи точки на Вазовото творчество – в разказите „Из кривините“, „Апостолът в премеждие“ и „Чистият път“, в повестта „Немили-недраги“, в романа „Под игото“ (в образа на Бойчо Огнянов). Навсякъде той е поставен на пиедестал, изобразен е като решителен, безкомпромисен, почти иконичен герой. Показателен за това отношение е отказът на писателя да разкаже за срещата на битово-колоритния Македонски и безсмъртния Левски (Милена Цанева) в Х глава на повестта „Немили-недраги“. В най-голяма степен обаче казаното важи за едноименната ода от цикъла „Епопея на забравените“.


Стихотворението започва с обширен риторичен монолог на Апостола, станал повод за оживена литературна дискусия. Критикът д-р Кръстьо Кръстев упреква Вазов, че е изопачил представата за Левски като човек на делото, като естествен и прагматичен и го е представил като човек на колебанието и размисъла. Писателят обаче изхожда от своята художествена истина за героя, подчинена на общия епопеен замисъл, която, естествено, не се припокрива навсякъде с историческата. Към миналото Вазов пристъпя не като историк, а като поет, като психолог, като философ на човешкото поведение. Творбата открива полемиката за смисъла на живота, диспута за свободата и робството с една метафора в един богат на значения стих:


Манастирът тесен за мойта душа е.


Дякона е надраснал монашеското си битие, килията е отесняла за поривите на душата му. Съвестта му говори иначе. Служенето на Бога с расо, с пост и молитва не е истинско служене. Пътят през храма не е правият път към Всевишния.


При Вазов не бива да се търси нещо повече. За богоборчество трудно може да се говори дори и в знаменития финал на одата „Кочо“:


И Господ от свода, през гъстия дим 


гледаше на всичко тих, невъзмутим!...


Дякона Левски не е разбунтувал се Божи служител като Гео-Милевия поп Андрей например. Напротив, той търси приобщаване към божественото, но такова, при което догмата ще стане безполезна и излишна: „мисля, че канонът / мъчно ще направи да замлъкне стонът“. Най-същественото обаче е друго – чрез проговорилата съвест на героя започва дебатът за служенето на народа, за пасивността и делото, за примирението и бунта. В дей-ствителност поетът се обръща към нравствените корени на учението, към християнството с човешко лице. Грижата за ближния, братската помощ и две-три прости думи на утеха към страдащия са нещо значително по-голямо и по-истинско от ритуалната жестовост в храма. Снизяването, битовизирането на канона, съчетано с разговорен език и прости примери от живота, обратно на тезата на Кръстев, са реверанс към другия, действителния Левски, за когото се знае, че е бил изключителен прагматик, непосредствен, контактен и прям: „Кажи ми, байо, кривиците си, аз – моите, пък да вървим напред!“ Защото Вазовият Левски в същинската част на одата далече не е такъв. Или – иначе казано – художественият образ е сложна рефлексия от историческа конкретност, битова непосредственост и романтична приповдигнатост, достигаща до божественост, святост и иконичност. 


Точката на този психологически уплътнен монолог е поставена по вазовски рязко, изведнъж:


Рече и излезе.


Почти навсякъде в „Епопеята“ героите са представени в преломни критични моменти от живота им, когато взимат съдбоносни решения. Веднъж направили своя избор обаче, те следват уверено поетия път. В този смисъл ритуалният поетически жест „Рече и излезе“ означава преминаване на героя в друга битийност, в качествено ново състояние на духа и на делото. Илюстрация на тази теза е и авторовата характеристика на Апостола, който вече живее „под вънкашност чужда и под име ново“.


В същинската част на одата Левски е изобразен във величаво-патетична светлина. Той е безукорно честен, всеотдаен, предан на делото, устремен към заветната цел – всеобщото въстание и освобождението на народа. Мисълта за бунта е едничкото му вдъхновение, а отношението му към това съдбоносно бъдещо събитие – мерило за човешка нравственост.


Налице са нравствените корелации на борбата – от една страна, твърдостта, куражът, постоянството, от друга – гордостта, подлостта, страхът.


Апостола е вездесъщ. Той е едновременно навсякъде и никъде, превъплъщава се сполучливо в различни образи и все успява да се измъкне. Неусетно той се извисява, придобива необикновена романтичност и из-ключителност. Левски си играе с властта, подлудява я, тя е безсилна да го залови:


...властта беше вредом невидима, строга, 


обсаждаше двайсет града изведнъж 


да улови тоя демон вездесъщ.


Апостолските му деяния са достойни за възхищение, но онова, благодарение на което се откроява над своите съвременници, е историческата му прозорливост:


В бъдещето тъмно той гледаше ясно.


Поколения апостоли са будили народа, но само един е успял да прозре в бъдещето, внушава Вазов, и това е необичайното, великото в образа на Левски. Необичаен е и начинът, по който е представено отношението между Апостола и народа. Две успоредни и взаимодопълващи се тенденции характеризират това отношение: тенденцията за пълното единение и сливане между въжделенията на народа и делото на неговия Апостол и тенденцията за отграничаването на Апостола от народа, за иконизирането му и представянето му като безсмъртен светец, чиято личност е недостижима и непонятна за простосмъртните хора.


Първата тенденция има своите основания в любимата Вазова теза за пиянството на народа в сублимния исторически момент. Думите на Апостола, прости и кратки, кристално ясни и за най-непосветените умове, пълнят с надежди душите на слушателите. Той е един от тях, те са негови братя и всеки помага на общото дело, с каквото може. Ролите са разпределени и същевременно подчинени на една върховна и свята цел. Апостола „си няма нищо“ и тъкмо затова дава всичко, тоест единственото, което има – своя живот. Лирическото отклонение в одата е кулминация на тезата за пълното сливане между Апостола и неговия народ:


И всякоя възраст; класа, пол, занятье 


взимаше участье в това предприятье: 


богатий с парите, сюрмахът с трудът, 


момите с иглата, учений с умът, 


а той, беден, гол, бос, лишен от имотът, 


за да е полезен, дал си бе животът!


Втората тенденция е не по-малко отчетлива. Апо-стола не е просто един от многото, внушава Вазов, Апостола е велик, той е Божи пратеник на земята, който проповядва истината, въздава справедливост и буди респект. Неслучайно образът на Левски е проектиран на плоскостта на световната история и митология, той е сравнен с Ян Хус, със Сен Симон и дори със самия Исус Христос. Мъченичеството му е съизмеримо единствено със съзнанието за поетата мисия. Обикновените хора благоговеят пред него, дори малко се страхуват:


От лице му мрачно всички се бояха, 


селяните прости светец го зовяха...


Ключова роля в открояването на образа на Апостола играе начинът, по който авторът говори за него. Интересен факт е, че името Левски е споменато единствено в заглавието на одата и само още два пъти в текста – в мига на изтезанията, когато трябва достойно да се легитимира пред тиранина. Навсякъде в останалата част обаче Апостола е назоваван с възвисяващото лично местоимение „той“:


Девет годин той 


скита се бездомен, без сън, без покой...


В бъдещето тъмно той гледаше ясно, 


той любеше свойто отечество красно...


Той беше скиталец и кат дете прост...


Той беше безстрашлив. Той беше готов


сто пъти да умре на кръста Христов...


Той беше невидим, фантом или сянка...


Той беше предаден и от един поп...


Чрез този похват поетът сякаш сочи високо горе в сферата на достойното и прекрасното и същевременно противопоставя Левски на поп Кръстьо, наречен с показателното местоимение „тоя“, съчетано с „туй“, сякаш назидателно го излага за показ и го изобличава. Така се реализира първата вътрешна опозиция в одата Апостол – предател. Те са противопоставени в типично романтичен план. На Апостола е присъщо всичко достойно, красиво, възвишено, героично, а на предателя е приписано всичко мерзко и долно: „тоя мръсен червяк, тоя низък роб...“. Романтичният стил на Вазов се отличава със съзнателно заостряне на контрастите и крайностите и затова допуска подобно изопачаване. В контекста на този стил изключително ефектна е перифразата при представянето на предателя. Образът на антагониста е майсторски изграден и чрез превръщане на името му в осъзнато табу, нарушаването на което би накърнило песента:


...и чието име не ще спомена 


от страх мойта песен да не оскверня.


Отношението на Вазов към предателя поп Кръстьо извежда на показ един от съществените белези, свързани с битуването на „Епопея на забравените“ в нашето социокултурно пространство. Става дума за това, че понякога художествените оценки на писателите по сила на въздействие върху масовата публика надминават официозните оценки на институциите. Историците и до ден днешен спорят дали поп Кръстьо е действителният предател на Левски, но от съзнанието на поколения българи вече не може да бъде изтрито Вазовото клеймо върху къкринския поп.


Тъмницата изправя Апостола пред нови изпитания, разкрива нови черти от героичния му образ. Основното, с което се характеризира поведението му, е поемането на отговорността изцяло върху себе си – достойно, твърдо, последователно, високоморално поведение, съобразено с крайната цел да се запази организацията, да се съхрани тя за бъдещото въстание. Един нов романтичен контраст илюстрира състоянието на героя: „смъртта беше близо, но страха далеч“. За Вазов не е достатъчно само да противопостави Левски на конкретния тиранин – турската власт, за да изобрази цялото величие на подвига му. Затова изгражда опозицията им в световноисторическа перспектива: от едната страна са „царете, тълпата, мръсните тирани“, а от другата – постоянното търсене на истината, неспокойната човешка мисъл, подвизите на Прометей, Сократ, Колумб и Ян Хус и Голготата на Христос. От едната страна е грозният земен край на героите и мъчениците в тъмното робско минало, от другата – сияйният венец, с който ги увенчава бъдещето.


В кулминацията на одата възлово място заема апологията на бесилото, символ едновременно на срама и блясъка и синтез на трите базисни начала в одата – тиранията, предателството и героизма в историята. В скалата на човешката нравственост бесилото е съизмеримо само с кръста, то е връх, отправна точка на духа към безсмъртието. Апологията на бесилото обаче включва и преодоляване на двуизмерната представа за него. В крайна сметка срамът отстъпва на блясъка както продадената съвест и позорът – на спечелената слава, на родилата се легенда за героя.


Вазов съзнателно прокарва антитеза между смъртта на бесилото и смъртта в леглото, уточнявайки, че става въпрос за робското минало. Смъртта на бесилото е знак за свобода, белег за храброст, достойнство и чест. Кротката смърт в леглото характеризира подлеците, шпионите и мръсниците. Вазов доразвива унищожителния сарказъм на Ботев с мотива за „топлата соба“ от началото на фейлетона „Политическа зима“: „Приятно нещо е да има човек топла соба, самун хляб, парче сланина и няколко глави праз лук, пък да легне и да мисли или да спи и да сънува. Приятно е, но да има и една от тия две болести: или млада жена, или стар ревматизъм.“


Смъртта на бесилото изкупва срама, позорните страници от робското минало, за които на поета в „Епопея на забравените“ не му се ще да си спомня. Образът, изчистен от всичко преходно, става символ на епохата, на нейната героична и трагична същност. Заедно с това смъртта на бесилото продължава един мотив, който вече е станал легенда: „И твой един син, Българийо, / виси на него със страшна сила.“ Този мотив впоследствие богато е интерпретиран в митотворческата зона на българската поезия (например смъртта на поп Андрей от поемата „Септември“ на Гео Милев).


Със своите изключителни черти образът на Левски се налага като централен в „Епопея на забравените“, а и в цялото Вазово творчество. Той е част от процеса на включване на литературата в националната културна памет, част от градивния пантеон на една млада нация.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ИВАН ВАЗОВ - „ДЯДО ЙОЦО ГЛЕДА”

ДА „ВИДИШ” БЪЛГАРСКОТО

Когато си спомняме за нашите бащи, деди, роднини, преселили се на оня свят преди освобождението на отечеството... Нещастните родни души няма обаче да възкръснат...“ – започва Вазов своя уникален белетри-стичен шедьовър, разказа „Дядо Йоцо гледа“. Условната форма, в която е написана тази първа част, подсказва откровено с какъв тип герой ще ни запознае писателят – герой идея, герой блян, живял някога, умрял символично с физическото си ослепяване и възкръснал наново за „чудесиите“ на българското.


* * *


Известно е, че с Освобождението на България умира мечтата на мнозина да видят отечеството си такова, каквото са го рисували в най-съкровените си помисли. Осъществяването на бляна, както обикновено се случва, погубва илюзията; действителността съкрушава предварителните представи. Съвсем логично е писател като Вазов – говорител на разочарованото поколение, минал през различните стъпала на обществената стълбица – да даде живот на един герой, който да послужи за нравствен коректив на протичащите социални явления и процеси. Такъв герой е дядо Йоцо, тоя „прост, но събуден старец“.


* * *


Разказът залага внушенията си в един сюжетен парадокс – „слепият гледа“. Древна истина е, че физическата слепота често води до духовни прозрения от невероятен мащаб, че сетивният недъг развива неимоверно другите познавателни способности, затова примитивните народи го смятат за белег на божественото, а носителите му – за белязани от Бога. Митовете за слепия Омир и за оглушелия Бетовен самоуверено подхранват това схващане.


Така и Вазов стъпва върху проверената почва на наивните възприятия. Неговият герой е „умрял“ в навечерието на Освободителната война, защото е загубил зрението си, но в действителност е „възкръснал“, преродил се е и е заживял отново в сферата на идеалното, далече от разочарованията на нормалните, традиционно живи хора. Неслучайно дядо Йоцо е ситуиран в „едно затънтено планинско от няколко кошари селце“. Много внимателно и вещо, с търпението на учен експериментатор, изследовател на човешката душа в лабораторни условия Вазов го изолира от влиянието на околния свят. Тази лаборатория е идеална за художествения експеримент: „Политическите трусове, които се заредиха и потърсиха издъно цялата страна, минаха без отглас в покойния небосклон на селцето. В тия няколко бедни хижи вестник не идеше, защото никой не четеше; даскал нямаше, защото нямаше школо; поп нямаше, защото нямаше черква; стражар не стоеше, защото нямаше община, а зимата със снеговете си и каловете си спираше съвсем през седем месеца и така мъчното им съобщение със света…“ Но експериментът продължава и на темпорално равнище – дядо Йоцо е осемдесет и четири годишен старец и преклонната му възраст предопределя условието, че е израсъл не по време на броженията и въстанията след Кримската война, а преди това, в епохата на класическото робство. Време, за което чорбаджи Марко от романа „Под игото“ си спомня, че българин не е смеел да се качи на кон и да носи оръжие, че животът и честта на раята са били играчка в ръцете на всяко келяво заптие. Дори беглият интерте-кстуален прочит разкрива, че дядо Йоцо има два сериозни аналога в българската художествена литература – отец Йеротей от романа „Под игото“ и дядо Руси от Йовковия разказ „Юнашки глави“. Тримата си приличат по автентичността на патриотичното чувство, съхранило се дълбоко в душите им през дългите десетилетия на робството и за жалост ненамерило сериозна възможност за практическа изява.


Психологически дядо Йоцо дълго след Освобождението живее в мрака на миналото и разсъждава с категориите на робството – „една дълга нощ без проблясък от радост и надежда, роден в нея и умрял в нея“. Той „възкръсва“ духовно в желанието си да „види българското“.


Стремежът е почти неистов, той може да се сравни само с първите впечатления на детето, с първите трепети на юношата. С право и без право съселяните на стареца го имат за вдетинен. Напълно в духа на това вдетиняване свободата му се поднася като вест, като съобщение – казват му, че е свободен. „Няма турци вече“ е символен знак заклинание, нещо като речитатив в безобидна детска игра. Но докато за останалите българи свободата означава материален и духовен просперитет, възможност за изява и реализация, разгръщане на обществената и политическата енергия, за дядо Йоцо тя няма практически смисъл. Той не усеща нищо особено ново, не го „вижда“ край себе си. Сиромашията, селските страсти и неволи са си същите, враждите и гоненията – като преди. Но героят интуитивно долавя, че причината за тази липса на промяна не е у него, че окатите не могат да забележат онова, което благодарение на своята изострена чувствителност усеща той, слепият. „Ще рече човек, че те са слепи, а аз гледам“ – мисли си дядо Йоцо. 


Играта със синонимните значения на глаголите „гледам“ и „виждам“ продължава и на други нива в разказа. Непрекъснато дядо Йоцо бленува „да види българското“. И той го вижда на три пъти – когато идва околийският началник, когато се завръща в отпуска единственият от селото войник и при строежа на железницата. Разбира се, в проглеждането на героя също има нещо по детски наивно, както и в многозначителния, изпълнен със символика и подтекст възглас: „Господи, видох!“ Вазов нееднократно намеква за разминаването между духовното зрение на дядо Йоцо и действителността. Например в момента, когато старецът трепетно си мисли, че в лицето на околийския управител е срещнал българския паша, писателят недвусмислено го назовава „чиновникът“. Заможният Денко, в чиято къща отсяда началникът, му обяснява, че този разбран човек е ослепял и „сега гледа, ама не види“. На въпроса на кондукторите към местните селяни кой е този луд, който непрекъснато им маха от скалата, те отговарят: „Не бе, дядо Йоцо гледа.“


Но най-интересното в това „виждане“ е неговата многозначителна двойственост: дядо Йоцо гледа не от канарата, а от епохата на Българското възраждане, със своите духовни очи, непокварени от настоящето. Затова той вижда само едната, фасадната, представителната страна на свободна България. Той не може и не иска да види тъмните страни на новата действителност. Писателят, който в своята проза влиза в нолята на тълкувател на събитията, на върховен автор демиург (Искра Панова), е болезнено засегнат от другото лице на прогреса и искрено завижда на героя си. Двойната перспектива на повествованието достига критичната си точка, отвъд която следва жестокото откровение: „Слепотата и умствената му незлобливост бяха запазили като с броня душата му от разочарованията на тъмните ù страни, които разочарования изпитваме ние, окатите… Честит слепец!“


Патриотичната екзалтация на дядо Йоцо го прави едновременно способен да провиди и наивен. Той се плаши, че ще умре, преди да разбере какво е „българското“ – тази сакрална и вече институциализирана категория. Екселбантите и медните копчета на околийския, сребърните му еполети, чизмите и калъчката на войника го довеждат до възторг. Независимо от своя наивитет това чисто патриотично възхищение е духовен антином на андрешковщината и байганьовщината, характеризиращи епохата. Една много поетична, напълно Вазова метафора дава художествена изразителност на чувството: „Някъде в дълбочините на душата му едно слънце изгрява и осветлява всичко и той вижда пак зелени планините и голите чуки с орли, накацали по тях, и белия божи свят, чудесно хубав!“. Най-силно, покоряващо въздействие обаче му оказва строежът на железницата. Тя се свързва в мислите му с понятието за свободна България. Душата Йоцова се пълни с гордост: „Българска ръка сечеше планините, българският ум измисляше работи, да се чуди и мае човек!“ Преклонението пред българското прилича на преклонението пред Бога, то е своеобразна нирвана за героя в една сюжетна ситуация, толкова спонтанна и завладяваща, че сякаш не може да бъде измислена.


Патриотизмът на дядо Йоцо е мислим само в рамките на възрожденския копнеж по отечество, по своя държава. Самият герой е продукт на Възраждането и неговото условно пренасяне в свободна България има много важен смислопораждащ ефект. Дядо Йоцо копнее по онова, с което другите отдавна са свикнали, за него е истински празник да види онова, което за останалите е досаден делник. В този смисъл критическият укор на писателя визира не само действителността с опорочените ù идеали, но и човешката неспособност да се н дваш достатъчно дълго на сбъднатото, да оцениш постигнатото.


Тази влюбеност на героя в държавността много точно е дешифрирана от Валери Стефанов: „Образно казано – пише критикът, – „Дядо Йоцо гледа“ е творба за любовта, където „другите“ са отегчените съпрузи, а Йоцо е вдъхновеният Влюбен.“


Поради възрожденския мисловен модел на героя думата „държава“ е абсолютен еквивалент на „българ-ското“. Известно е, че докато западноевропейският Ренесанс протича под знака на реабилитация на личността и на човешкото, то Българското възраждане преминава под знака на реабилитация на Отечеството. Но тази идея живее твърде малко след Освобождението и най-вече в творчеството на Вазов. В стихотворението „Нощ“ от 1901 г. например, чертаейки мислено границите на родината по вертикалата и хоризонталата, Яворов вече говори за „кръст на дух свободен“ – метафора, която плътно се приближава до модерната трансгранична представа за родното. Дядо Йоцо обаче възстановява държавата най-напред в своето необременено съзнание и упорито я търси по оскъдните знаци, които слепотата и отдалеченото местоживеене му представят от околният свят. Изминали са двадесет години от Освобождението, хората вече са обръгнали на новото, те са отегчени, а дядо Йоцо гледа България с очите на „чужденец“ (самият автор неколкократно използва тази дума), той ù се радва, сякаш я вижда за първи път. Затова въздишката „Анджак сега ми трябваха очите“ изглежда неоснователна. Парадоксът „слепият гледа“ се е реализирал с пълна сила: Дядо Йоцо, макар и сляп, вижда повече от другите, по-проникновено, по-непосредствено. Липсата на очи е изострила до краен предел чувствителността на останалите му сетива. Повече от останалите той вижда онова „някога“: „Ясно му се мернаха в мрака червени фесове, гъжви, камшици, свирепи турци със свирепи лица…“ Повече от останалите вижда и „сега“. Под клоните на кривите церове на своята „държава“ (имота му – бел. А. М.) той се чуди на местните вражди и гонения, чуди се как тия хора могат да си тровят живота, когато трябва да се н дват, че е „българско и слободия“. Дядо Йоцо гледа на нова България с очите на влюбения, той вижда нейните властови, административни и прогресивно-технически атрибути в конкретно-сетивни форми, но ги тълкува в пределно общ, идеален смисъл. „В началническата униформа – пише Валери Стефанов – се е отложила трансформативната мощ на държавността, там в могъщ напор се лее „българското“. Не другаде, а в сукното, копчетата, екселбантите и еполетите се е явила България, струпала е доказателства за себе си.“


Строежът на железницата, освен че предизвиква екстазен изблик на възхищението, актуализира диалога с миналото и предизвиква ново основание за гордост от сравнението „преди“ и „сега“. В контекста на влюбеността и еротичната наслада от съприкосновението с „нова България“ репликата на героя “Една голяма царщина не се нае, та ние ли?“ може да се тълкува като каприз или провокация на обичащия, като разбираемо желание да чуе приятния комплимент, че не е така, а тъкмо напротив! В съзнанието на Йоцо се срива авторитетът на покойния чорбаджи Мано и той пораства в собствените си очи заедно с порасналото, изправило ръст Отечество. Миналото остава назад в летоброенето, в една друга епоха, пленително мила в своята примитивност. Настоящето изглежда истинско, вдъхновено, величествено. Героят съжалява за предишната слепота на ума си и за това, че не е жив срутеният му кумир да го види в сегашното му патриотично амплоа.


Творбата постоянно чертае една невидима граница между онези, у които е умрял споменът за миналото и по тази причина не могат да оценят проявленията на българското, въпреки че са видели „началници и по-големи хора във Враца“, и дядо Йоцо, който е умрял за живота, но е възкръснал за мащабния размах на новото. Неговото битие е разказано така, сякаш е една постоянна еуфория в екстазните точки на възхищението. Напълно логично такава е и неговата смърт – героят умира с шапка в ръка, поздравявайки „нова България“. Авторът при-ключва поредицата парадокси, които градят богатия смислов спектър на творбата: слепият вижда повече от зрящите, умрелият е възкръснал духовно, съхраненият спомен за робското минало дава смисъл на свободата, невиждането на тъмните страни и разочарованията те правят честит и исторически проницателен. Защото всичко друго отмира или изглежда дребно пред перспективата на толкова дълго лелеяното обществено-държавно и духовно строителство.


Разказът е една тъжна въздишка по загубения идеал на възрожденците за „чиста и свята република“. Такъв е неговият основен замисъл, идейният му патос. Но този разказ носи и послания от оптимистично естество, защото критическият огън на писателя се разпалва от позицията на един съхранен, монолитен обществен идеал. В този смисъл Вазов призовава не само към любуване и възхищаване на стареца, чийто монументален образ се възправя символично на всяка скала в покореното Искърско дефиле, но и към опит за проглеждане, ако са в състояние да го направят „окатите“.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



АЛЕКО КОНСТАНТИНОВ 

„РАЗНИ ХОРА, РАЗНИ ИДЕАЛИ”

ЗА ХОРАТА, ИДЕАЛИТЕ И ТЯХНАТА ПРОФАНАЦИЯ

Известно е, че Алеко Константинов написва около 60 фейлетона през последните три години от живота си. Началото слага „По „изборите“ в Свищов“, където писателят отразява проваленото си участие в изборите за народни представители в Свищовска околия през 1894 г. и предизвестява появата на уникалния си герой Бай Ганьо. В края на тази забележителна серия, дошъл вслед-ствие на преждевременната смърт на Щастливеца, стои цикълът „Разни хора, разни идеали“, където документалното напълно отстъпва на един нов тип творби – високохудожествени разкази, образци на социалнокритично творчество.


Малкото произведения на Алеко, създадени не от писателска амбиция, а като непосредствен отзвук на обществено-политическата действителност, му отреждат особено място в нашата литература – на писател моралист, критик на нравите, будна съвест на своята епоха. Авторът и неговият герой са двата основни социални типажа на времето, между които съществуват особена „любов“ и постоянни сблъсъци, довели да трагичната гибел на писателя на 11 май 1894 г. на път за Пещера. Смърт, която проницателният Бешков интерпретира символично в забележителната карикатура „Бай Ганьо убива автора си“. Цикълът „Разни хора, разни идеали“ представя четири типа герои, неназовани по име, в които степента на художествена условност и обобщение, на така наречената в литературата „типичност“ е особено висока. Всъщност това са нови модификации, нови проявления на Бай Ганьо в различен социален контекст. При многото прилики разликите със знаменития герой са най-много в първия фейлетон, докато в останалите три те постепенно избледняват и се сливат с общия фон на парвенющина и безпардонност. Чрез тези произведения Алеко удължава живота на героя си, поставя го в нови социални роли и в различно културно амплоа.


И в четирите фейлетона преобладава монологът, авторовата реч е сведена до минимум, на героя се дава пълната възможност да се саморазкрие и да се саморазобличи. Наченки на диалог има едва в последния, но той е толкова формален, племенникът така неубедително и безразлично репликира чичото, че в действителност отново е налице монолог. Постигната е висока степен на психологизъм, дистанцията спрямо читателя е скъсена до крайност, речевата характеристика е забележителна. Трудно могат да се пропуснат паразитите в речта на помощник-регистратора – „моля ти се“, „таквозинака“, „кай“; да се отмине наглият рефрен „Ура, да живее амнистията!“ на излезлия на свобода престъпник; или да се забравят характерните байганьовски формули „тамам сега му е времето“ и „ех, че келепир, майка му мечка!“ на лъжепатриота. Пред читателя се разкрива една забележителна панорама, един калейдоскоп от сцени и типажи, горчива полемика за времето, идеалите и профанацията им в действителността.


Героят на първия фейлетон, помощник-регистраторът, по своите комплекси и по аршина на мисленето си напомня Чеховия герой от разказа „Смъртта на чиновника“. Иначе той е самобитен, умело ситуиран в нашенска среда, в характерен социален контекст. Чиновникът е любима тема на писателите реалисти, защото в обществото на предприемачи и свободни граждани представя типа на човека службаш, включен в бюрократичната държавна система и принуден да се съобразява с нейните правила, да търпи субординация. Шлифовката, чрез която системата моделира характера, е достойна за съжаление и ражда непрекъснато иронични отблясъци и саркастични заключения. Чиновникът е дребен, жалък, амбициите му – да сложат звънец на бюрото му и да измести регистратора – са далече от амбициите на Бай Ганьо, който е много по-широко скроен. Бай Ганьо е търговец, устремил се към висшите етажи на властта, защото усеща нейния келепир. Той мечтае да стане я депутат, я министър, посещава двореца, издава вестник с гръмкото заглавие „Народно величие“. Помощник-регистраторът не може и да мечтае за подобни неща. За него успехът има съвсем други измерения, невзрачността на целите му е резултат от ниския му социален статус. Обяснението, което чиновникът намира за застоя в кариерата си, е също така гротесково, както и самите цели. Причината според него е в липсата на късмет и в неугледния му нос. Обяснение външно, наивно, маскиращо същността на проблема. Възниква контравъпросът: А възможно ли е да успее при наличие на малко късмет и при една „по-зализана физиономийка“? Едва ли. Защото, колкото и парадоксално да изглежда, причината далече не е у героя, а в закостенялата бюрократична система, към която принадлежи. Тази система е толкова консервативна, че не търпи промени, разместването на пластовете е почти невъзможно, а мястото на човека в нея зависи от случайни надличностни фактори. Ето това не може да разбере героят и то става причина за многобройните му комплекси, за бутафорния му бунт. Той се гневи на чаша бира, реже ги, запраща ги вдън земя, но само на думи. Изтрезнял, той остава доволен, че не са им обадили… Този епизод поразително напомня за бутафорното пиянство на лъжепатриотите от Ботевото стихотворение „В механата“. Както въобще, Алеко следва по петите своя велик учител в публицистиката и възприема най-добрите страни от неговия граждански нерв и моралистичен патос.


Същевременно в много други отношения помощник-регистраторът се припокрива със своя първоизточник, образа тип Бай Ганьо. И той като него може да заяви: „Идеали – бошлаф!“ и смята идеалистите за ветрогони, които бълнуват „за някаква си правда и разни там, разбираш ли, дивотии“. И той като него никога не е в опозиция, защото добре разбира, че от опозиция келепир няма. Аргументите на това мислене могат много детайлно да се проследят във фейлетона „Бай Ганьо и опозиция – ама де, де!“ от втората част на едноименното произведение. И помощник-регистраторът ухажва всячески вишестоящите в служебната йерархия и е готов на всякакви самоунижения, за да им се хареса. За сметка на това към по-долните е безмилостен: „Колкото за строг – строг съм: писарите и разсилните ги мачкам като фелдфебел.“ Той е явление от много по-голям мащаб, отколкото изглежда. Границите на обществената среда, към която принадлежи, му отесняват, той експанзивно се втурва към други социокултурни пластове, става всеяден и опасен и по това заприличва отново на Бай Ганьо. Защото симптом на какво друго биха могли да бъдат издигането на подлостта в култ, в девиз, обявяването ù за панацея на преуспяването? Но, съобразява той, да бъдеш подлец, не е лека работа, за това се иска талант. А тук „кумирът“ първо-образ е недостижим. Взаимодействието между двамата е сложно, деликатно, то балансира внимателно между социалното и екзистенциалното.


Вторият фейлетон поставя актуалния проблем за политическия партизанлък, за бруталността и престъплението като форми на политическа действителност у нас. Както във фейлетона „Страст“, отново един срещу друг се изправят двата основни обществени типа на епохата – идеалистът и търгашът – парвеню и престъпник, но сега перспективата е обърната. Сега думата е дадена на пре-стъпника, за да се самоизобличи. От неговите уста трябва да чуем истината за времето, да узнаем за многобройните му „подвизи“, с лека ръка зачеркнати от едно абсурдно законово решение. Рефренът „Ура, да живее амнистията!“ е ярка илюстрация на цинизма и безотговорността. Тирадата, която произнася престъпникът, дава израз на една житейска философия, ненавиждана до смърт от Щастливеца. Известно е, че през краткия си живот той е служил неотклонно на идеалите, че е участвал като доброволец в Сръбско-българската война, че като адвокат на свободна практика не е вземал пари от бедните си клиенти. Известно е също така, че между Алеко Константинов и неговия Бай Ганьо е налице огледална нравствена противоположност, изразяваща се в пълна несъвместимост на моралните и гражданските позиции. А ето какво говори преоблеченият самодоволен герой, заел позата на обвинител: „Е, добре, драги борци – бих извикал аз на ветрогонците, – за какво беше вашата борба? Какво спечелихте вие? Вятър! Законност и свобода, ха-ха–ха… Глупци! Я ми кажи ти, ей, човече, ти, който немил-недраг се скиташ цели десет години и бленуваш недостижимото, ти, който ний тъпчехме из участъците, когото за удоволствие осъдихме на смърт и пак за удоволствие оправдахме, и отново пак осъдихме, защото тъй изискваше нашия интерес, защото намирахме, че ти можеш да послужиш като средство чрез тебе да сплашим, да всеем ужас и трепет, кажи ми ти недоял-недоспал нещастнико, ти какво спечели със своята упорита борба, а? Я проследи в какъв ужас преминаха твоите цветущи години. Какво разбра ти от живота? Остана честен, ще кажеш, и плаваш из облаците в съзнание на твоята честност!… Глупец, счупена пара не струва твоята гладна честност. Спечеленият с честен упорит труд хляб е, ще кажеш ти, е по-сладък от амброзий. Какво заблуждение! Не, нещастнико, хлябът си е хляб, а богатата трапеза е наслаждение, твоята стаичка е мрачна килия, а разкошният дом е наслаждение, твоите идеи са вятър, а моето злато е наслаждение. Разбра ли?“


Често, твърде често се цитира и героят на третия фейлетон, станал нарицателен за цялото Алеково творчество с мечтата си да пипне Солунската митница, докато е неговата партия на власт. Въпросът, който непрекъснато си задава, дали сега му е времето, или не му е времето, е показателен за конюнктурната му нагласа и особената му близост с Бай Ганьо. Нали и централният Алеков герой пише писмо до господин редактора на вестник „Не му е времето“. Драматичният екзистенциален въпрос за отношението между личността и времето, под чийто знак стоят някои от забележителните образци на българската лирическа изповедност, у Алековия герой придобива фарсово-гротескови изменения. В различна историческа и личностна духовна перспектива, обладан от съмнения, поетът Пеньо Пенев пита: „Дали родих се рано? Или закъснях?“ Привеждането на този пример не е съпоставка, а опит за рамкиране на моралистичния патос на българската литература.


Мечтата за Солунската митница оголва патриотар-ството на героя – пародийната проекция на действителния патриотизъм. В основата му стои келепирът– ключът към байганьовщината. В хитроватия духовен кръгозор на търгаша националните идеали са сведени до разменна монета, болката от неосъщественото етническо обединение на българските земи – до желание за лично облагодетелстване. Показателни в това отношение са начините, по които героят вижда освобождението на Македония. В началото обвинява руската политика, чиято непоследователност според него е съсипала идеята за Санстефанска България. После се обръща на 180 градуса и стига до познатото „преклонена глава сабя не я сече“, до истинско национално самоунижение. Откровението става пълно, фарсово и цинично в края на фейлетона: „Туй комитети, туй дружества, организация, пропаганда – всичко е бошлаф!“ От тук до Бай Ганьовото „Идеали – бошлаф“ няма дори и крачка.


Едно от негативните тълкувания на Алековото творчество гласи, че с образа на Бай Ганьо писателят осмива всичко българско, че ние, българите, не би трябвало да се гордеем, а, напротив – да се срамуваме от знаменития герой, станал нарицателен. Идеята за „бронята на българския дух“, за изродените национални добродетели като същина на байганьовщината всъщност води дотам. Несъстоятелността на тази теза обаче личи най-вече, когато героят е ситуиран в нашенска среда, когато е проектиран върху националния културно-исторически фон. В пълна сила това важи и за героя от третия фейлетон от цикъла „Разни хора, разни идеали“, чиито политически „съображения“ във връзка със съдбата на Македония напълно се разминават с нашата национална стратегия, с позициите на българските революционери, апостоли и водачи през Възраждането и след Освобождението. Достатъчно е да се припомни литературният факт на спора в Ганковото кафене, за да се разберат цялата гротесковост и пародийна извратеност на схващането, че „сме кротка вяра, че не сме като ония бунтовници, разбираш ли, като гърчулята“. Може да се каже обаче, че в подобни монолози мощно кънти социалната природа на героя в едно преходно историческо време, когато икономическото развитие на страната изтиква на преден план безскрупулния келепирджия търгаш.


Моралистичният присмех става неудържим чрез героя на четвъртия фейлетон – чичото, който учи своя племенник на философията на приспособленчеството. Политическата хамелеонщина е изведена в ранг на жизнена позиция. Налице е смесица между еснафската представа за благополучие и успех и агресивната безпардонност на политическия пират. Фейлетонът показва колко добре си пасват еснафското „ти ли ще оправиш света“ и байганьовското „ти видял ли си до сега някого да прокопса в опозиция, а?“.


За сетен път Щастливеца, изяснил същността на своето прозвище във великолепния фейлетон „Страст“, подлага на унищожителен огън оня нещастник, въобразил си, че е всесилен, защото е погазил всички нравствени принципи и целия етичен кодекс. Онзи, който независимо от всички политически въздигания и натрупано злато не може да отговори на един обикновен въпрос, като този:  „Я ми кажи, голубчик, ти къде беше и какво прави, например, на 5 август1894 година между 11 и 12 часа преди пладне, а?“ („Страст“).


Цикълът „Разни хора, разни идеали“ е синтез на Алековите търсения в областта на публицистиката, убедително постижение на неспокойното му перо с неговия социалнокритичен нерв. Гражданската позиция на писателя отдавна го е превърнала в мерило за нравственост и в убедителен пример за личност със значими човешки добродетели и идеали.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



АЛЕКО КОНСТАНТИНОВ - „ДО ЧИКАГО И НАЗАД”

ДО ЧИКАГО И... ПО-НАТАТЪК

„Пътни бележки“ – такова непретенциозно жанрово уточнение е направил Щастливеца на своя пътепис „До Чикаго и назад“, а в самия му край възкликва: „Где са тези трийсет хиляди лева, че да дам на Филарета половината, па една телеграма на доктора, па по един паспорт и хайде... Цариград, Суец, Бабелмандеб... Индустан, Цейлон, Китай, Япония, Сандвичевите острови... Сан Франциско... Че тогава да ви дръпна едни пътни бележки... Ама где този господ?...“


Опознаването на света в първите десетилетия след Освобождението се оказва съществен момент от нашето национално самопознание. Българинът и светът – това е голямата рамка на двете основни произведения на Алеко Константинов „До Чикаго и назад“ и „Бай Ганьо“. И ако в очите ни се набиват най-напред съществените им разлики, те се дължат не толкова на различието в жанровете, а на различията между героите и модела на световъзприемане, който демонстрират те. Темата за пътуващия човек е интерпретирана своеобразно, проиграна е в сходни ситуации, но с очебийно противопоставящи се резултати.


Пътуващият човек в сборника с хумористични разкази „Бай Ганьо“ е посредствен, неинтелигентен, невъзприемчив към чуждото, обременен с национални и социални предразсъдъци. Стремежът му да се покаже европеец и драстичното разминаване между привидно и действително, между форма и съдържание го правят смешен. Още първото изречение на творбата, изпълнено със символика, ни насочва към подобно тълкуване: „Помогнаха на бай Ганя да смъкне агарянския ямурлук, наметна си той една белгийска мантия – и всички рекоха, че Бай Ганьо е вече цял европеец.“ Пътуващият човек в пътеписа „До Чикаго и назад“ е високообразован, интелигентен, изключително възприемчив и критичен. Той внимателно преценява плюсовете и минусите на западната цивилизация, сравнява, обобщава. Докато Бай Ганьо носи границите със себе си и ги разполага в различни социални и нравствени хоризонтали като своя изначална ограниченост, пътеписецът Алеко ги преодолява, създава специфични трансгранични полета, своеобразни „берамитни зони“ на българската културна инвазия към света. Двамата са пълни морални антиподи и пръв е забелязал това проф. Иван Шиашманов, който пише: „Вземете опакото на Бай Ганя и ще имате Алека.“ Превъплъщенията на българина в двете творби, а и в поредицата от фейлетони, които създава писателят, са едни от най-интересните културни феномени в новата ни история.


Много известни и много популярни са отговорите, които Щастливеца дава на същия професор Шиашманов в анкетата, проведена от него през 1895 г. На въпроса „Кой е най-хубавият момент в живота ви?“ Ал. Константинов отговаря: „Пътуването ми в Америка и когато ми хрумна идеята за Бай Ганя“, а на въпроса „Коя е най-любимата ви миризма?“ – „Миризмата на параходите и железниците“. Чужденците са безкрайно любопитни и съпричастни към един народ, който, току-що освободил се от чуждо владичество и отстоял своята национална кауза в една победоносна война, сам не по-малко любопитен за света, търси своето място сред цивилизованите страни. Алеко е един от тези посланици на българската цивилизация в Европа и Америка. Той е поласкан да приеме съчувствие към „н а ш а т а политика“, да чуе похвали за „гения на нашия народ и неговите ръководители“. Но у него дреме сатирикът, трезвият критик, който не се захласва лесно и има очи за истината. Евтината пропаганда на нашите вестници не може да го излъже за действителното ни присъствие в модерния Западен свят. Защото той с очите си вижда „невежеството“ на митническия чиновник, който при записването на паспортите ту ни бърка с Турция, ту с Унгария. За американеца България е едно мъгляво понятие от Ориента, чиято политическа и културна аморфност не могат да се обяснят само с популярния етноцентризъм на янките. Пътеписът на Георги Данаилов „До Чикаго и назад – сто години след Алеко“ съдържа аналогичен епизод, който идва да ни подскаже, че през изтеклия век почти нищо не се е променило в това отношение.


Алеко отива да опознае Новия свят, където моделът за цивилизация, който писателят носи от стара Европа, е напълно неприложим. Париж и Лондон са нещо много различно и провинциално в сравнение с Ню Йорк; Бродуей му прави несравнимо по-силно впечатление, отколкото най-красивата улица, която е виждал на Стария континент – виенската „Рингщрасе“. Изненадата, очарованието от небивалото движение на параходи и железници, от разнообразието на архитектурата и от предприемчивостта на американците поразяват българина, карат го да търси подходящо сравнение в библейското сказание за Вавилон... Конкуренцията без граници е в основата на американския напредък; машината за долари, срещу която пътеписецът скоро ще възнегодува, засега показва само привлекателната си страна. Несъгласията се трупат мълчаливо, докато възхищението от видяното градира. Между редовете неусетно се промъква идеята, че всичко е относително. Например големият трансатлантически кораб, с който пътуват малката група българи, изумява с дължината, широчината, вместимостта, броя на каютите и многочислените си пътници. Но всички тези досадни описания на това техническо чудо са неделима част от прозрението на Алеко: „Голям е параходът в пристанището, посред другите параходи, но каква нещастна ладийка е той тука, в безбрежния океан, между тези живи, цъфнали водни хълмове.“ Пластиката на изображението и вродената дарба на художника пресъздават един непонятен за българина пейзаж – неизтощимото вълнение на океана. Усилената глаголна употреба майсторски подсилва динамиката на гледката.


Природата осезателно присъства в пътеписа и му придава неповторима художествена изразителност. Тя е безспорно свидетелство, че авторът е влюбен в природата, че я познава изтънко или поне владее механизмите за нейното опознаване – по хоризонталата и по вертикалата. В състояние е да заведе трима души до Ниагарския водопад и триста души на Черни връх, познава и Швейцарските Алпи, и ждрелото на Ерма. И е убеден, че Създателят е бил не по-малко вдъхновен по нашите ширини, отколкото където и да било другаде по света – трябва само да се научим да разчитаме знаците му, да проумяваме гениалния му промисъл, за да извлечем безценната руда на своето национално самочувствие.


Алеко знае, че колкото и да са възхитителни, американските градове бледнеят пред съвършенството на природата. Словото, като всяко човешко творение, е безсилно да предаде нейната красота, защото тя е Божие творение: „Който може, нека опише тази картина; който може, нека я фотографира, нека я нарисува! Аз не мога.“ Така се очертават различните измерения на величието и се внася философски подтекст в изображението. Картината е едно от убедителните опровержения на тезата, че Алеко бил слаб художник, че му липсвала „инвенция“.


Въображението му е основният генератор на идеи при пресъздаването на Ниагарския водопад. Всичко тук е положено от четката на един голям художник, усетено е от един голям психолог, предадено е от един голям писател. „Нервозното вълнение“ и „нетърпеливата жажда“ в душата му са изразени в три отрицателни по форма сравнения, които ни отвеждат към тържествените култови моменти в живота на човека – първата любов, венчилото, преминаването през прага на небесния рай... Предстои драматичната среща между илюзията и действителността. Защото въображението на Алеко е рисувало в хиляди варианти природното чудо и сега един от тях ще стане реалност за сметка на всички останали... Пред очите му тържествено и плавно, съзвучно с музиката в душата му се движат хора и коли. Всички те са щастливци, защото са видели вече Ниагара. И онази осемдесетгодишна бабичка, дошла да зърне чудесните водопади и да умре щастлива. Каква ирония на съдбата! Щастливеца едва ли подозира, че няма да я надживее, че злодейската ръка на един нещастник ще прекъсне без време младия му живот. И голямото му желание да посети Всемирното изложение в Париж през 1900 г., заявено в пътеписа, ще остане неосъществено...


При изображението на водопада Алеко редува динамични и статични картини, зрителни и слухови образи, непрекъснато сменя гледните точки, както и посоката на погледа – ту към природния феномен, ту към лицата на своите спътници. Че е голям художник, свидетелства и богатата палитра от цветове, сред които се откроява зеленият в множество нюанси. Водата прелива от наситено мътнозелено до светлозелено и прозрачно. Поетичната дума „дървеса“ придава естетически блясък на гледката. Градацията на глаголите и причастията следва (или предхожда) задъхания, синкопен ритъм на чувството. В началото водата блещука, а сетне блясва буйно устремена. Метафората „грива от разбита млечна пяна“ внася жив дух в картината както в баладичното поверие за вграждането на живо същество в темелите на строежа... Само така може да се усети подземната мощ на водата, а после да се види в едър план панорамата от хотели и живописни вили, пръснати около разкошния парк на езерото Виктория.


Вик на възхищение изтръгва съприкосновението с природното чудо: „Ниагарският водопад! Ето го!“ Една сложна, многоизмерна и многопластова метафора предава въздействието на гледката върху туристите. Техните лица са „вцепенени като в жива картина“. От една страна, на природното се приписват естетически свойства. От друга – естетиката „оживява“. От трета – всичко това е „вцепенено“, което ще рече, че се е осъществила извечната мечта на изкуството – да спре, да запечата мига, да го ретранслира във вечността. Като никой друг художникът Алеко, доказал своя усет към безкрайната променливост на природните състояния, умее да прави това. Но чувството за пореден път градира от учудване, отречено веднъж, през възхищение, отречено два пъти, до „едно без-гранично благоговение“ и сливане с божественото, а оттам – с идеала. Не само за Щастливеца природата е идеал. Във Вазовото стихотворение „При Рилския манастир“ е налице аналогичен пантеизъм:


Сега съм у дома – не съм тук странен гост. 


Природата всегда, но буйната природа, 


що пълни я живот, шум, песни и свобода, 


бе моят идеал величествен и прост.


В едно време на разочарование от действителността, време на меркантилност, парвенющина и байганьовщина идеалите са нужни повече от всякога. „А идеали трябват, Алексей, те не са празна дума, както мисли жадната за облаги сволоч“ – пише Алеко Константинов до свой приятел. Това е едното лице на българина, аристократ по дух и европеец по манталитет, лицето на автора, различно от другото, лицето на героя, на търговеца и политика, силния на деня, който самодоволно ще се провикне: „Идеали – бошлаф!“


Ниагара не може да се сравни нито с Ню Йорк, нито с Бостън, нито с Чикаго, нито с Вашингтон. С нищо, което е дело на човека. Човешките творения, колкото и съвършени да са, крият неподозирани опасности, коварни недостатъци, неприятни изненади, подводни рифове. Кланиците в Чикаго карат Алеко да припадне от невъобразимата воня, а под Бруклинския мост той се чувства не окрилен, а нищожен. Пред Ниагарския водопад обаче духът му се възнася до божественото. И неусетно от водопада се издига прозрачна дъга, а водната пара се вкаменява... Това може да го види само човек, надарен с богато въображение, и само той може да зададе многозначителния въпрос: „Как ли ще изгледва това в светла лунна нощ!“


В Америка Алеко прави голямото откритие на живота си – среща прототипа на бъдещия си герой, търговеца Ганьо Сомов от Казанлък. Така му идва находчивата идея да опише невероятните приключения на един българин в чужбина, създавайки образ тип, едновременно свързан със своята епоха и вечен. Във фейлетона „По „изборите“ в Свищов“ Алеко възкликва: „Ето епоха, която ми дава неизчерпаем материал за бай Ганя.“ Между автор и герой съществуват особени взаимовръзки, особена „любов“; осъществяват се няколко конкретни и символични срещи в живота и творчеството, които се превръщат в допълнителен литературен проблем. Във фейлетона „Страст“ един срещу друг се изправят двата основни типа на епохата, чиито конкретни въплъщения пак са авторът и героят. Авторът е влязъл в своето подходящо амплоа на обвинител (нека не забравяме, че известно време Алеко е помощник-прокурор на Софийския окръжен съд!). Във втория фейлетон от цикъла „Разни хора, разни идеали“, където герой е амнистираният престъпник, перспективата е обърната. Думата е дадена на героя, за да назидава, а в действителност – да се саморазобличи. Във фейлетона „ЧНГ“ авторът в момент на унизително безпаричие получава писмо от героя с прошение за пари, което съдържа многозначителното изречение: „Авторите обичат героите си, особено пък, когато те са живи.“ Фатална се оказа за писателя последната им среща на 11 май 1897 г. Литературата е пълна с автори, далеч надживели своите герои. Бай Ганьо обаче надживя многократно Алеко Константинов не само защото има „лична заслуга“ за нена-временната му смърт. Но тъкмо този факт е най-сигурното доказателство за безсмъртието на Щастливеца. В пътеписа „До Чикаго и назад“ героят се явява в готов вид, с характерните си черти: външност, която носи отчетливите белези на българската раса, манталитет, качества на характера – безскрупулност, груб материализъм, дори цинизъм, келепирджийство. Но преди всичко това е един колоритен ориенталец, неповторим и автентичен до уникалност.


Срещата със сърбина Неделкович за първи път отваря очите на пътеписеца за другата страна на развитата цивилизация. Везната с американската свобода, равно-правие, демократично държавно и обществено устройство олеква, когато отсреща се поставят корупцията, жаждата за злато. „Велика корупция... Парица е царица... Със злато можеш купити и самог президента.“ В един момент Алеко изоставя своя любопитен разказ за видяното в Америка и започва своеобразен дебат за смисъла на прогреса, в който са подложени на критично вглеждане философските модели за края на историята. Човечеството е сринало един господар – средновековната тирания, робството, но личната свобода е родила нов – капитала. Оттук произтича всичко, което ще превърне човека в чарк от една машина за долари... Марксистът Благоев след смъртта на писателя пророкува, че рано или късно неговият граждански идеализъм ще го доведе до идеите на социализма. Нека не забравяме обаче, че баща му е най-видният свищовски чорбаджия и благодарение на фамилното състояние Алеко получава блестящо за времето си образование. Нека не забравяме, че социалнокритичното му творчество споделя основния патос на западноевропейската литература от ХIХ в., която безспорно носи антибуржоазен дух, но от позициите не на някаква социална утопия, а на един нравствен идеализъм. Алеко се противопоставя на еснафския начин на живот, на самоцелното трупане на пари като човек артист, като рицар на духа. Той вижда, че България възприема от цивилизования свят само негативите, че българинът е обзет от същата треска за злато, просмукан е от същата корупция, без да е постигнал манталитета на американеца, отношението му към труда, безграничните възможности на индивидуалната му свобода.


Пътеписът изследва принципните различия между европейското и американското. Това са не само два континента, но и две различни цивилизации. В този смисъл българското не е толкова белег за изостаналост. И Неделкович, и стопанинът на бирарията, немец, и жена му, саксонка, са „преситени от желязната студенина на американците“. Стара сантиментална Европа срещу хладнокръвната свръхамбициозна, печалбарска Америка! Ето къде е вододелът!


Майсторът на словото Алеко Константинов създава един словесен образ, намира една формулировка, която има стойността на афоризъм: “България, Сърбия, Бавария и Саксония си подадоха ръце, за да отразят с общи сили американския егоизъм и студенина. И победиха...“


Алеко Константинов посещава Новия свят освен заради всичко друго и за да види утрешния ден на своята родина. Така той става своеобразен разузнавач на бъдещето. Видяното е предпоставка за дълбок размисъл за пътищата, по които върви цивилизацията. Творбата може да се възприеме и по друг начин: „До Чикаго и... по-нататък“.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ПЕНЧО СЛАВЕЙКОВ - „РАЛИЦА”

РАЛИЦА - МОДЕЛ ЗА ХАРМОНИЧНО РАЗВИТА ЛИЧНОСТ

Поетът Пенчо Славейков откроява духовен ръст на границата на два века със своя естетизъм, културен универсализъм и борба за европеизация на българската литература. Неговата героиня Ралица не само че е най-забележителният му художествен образ, но и е въплъщение на цялостното му отношение към фолклора и на разбирането му за патриархалния бит като извор на вечни теми и идеи, на непреходни нравствени ценности.


При безспорната противоречивост на Славейковите критически възгледи има няколко опорни точки, които оформят строен мироглед със собствена йерархия от стойности, духовни стремления и ориентири. Светът на патриархалното заема централно място, защото се идентифицира с представата за завършеност, цялостност, пълнота, с „онова, което е в промени непроменно“ („Сърце на сърцата“). Патриархалното време е далече от променливостта на историческото, патриархалният човек представлява уникален модел за хармоничност и нравственост. Всички тези особености са демонстрирани великолепно в поемата „Ралица“ чрез начина на мислене и поведение на главната героиня, както и чрез изобразения фолклорен бит и обичаи.


Основополагаща функция в поемата има красотата на Ралица – синтез на физическо и душевно, въплъщение на прекрасното. Тя е фундамент на Славейковата естетика. Поетът ù е посветил една от забележителните си философски творби – поемата „Фрина“, в която казва:


За оногова, чийто дух е чужд 


за хубостта – пустиня е живота, 


и в младини за него няма младост; 


макар роден в Атини, той е варвар!


Но във „Фрина“ Славейков представя красотата тезисно, чрез дълги реторични монолози, повече като философска и жизнена позиция. Красотата на Ралица, обратно, е жива, въздействаща, непосредствена, тя превръща героинята в пряка предшественичка на Йовковите красавици. Поетът постига това с разнообразни художествени средства, главно чрез разгърнати сравнения из областта на природното, което е близко до ума на патриархалния човек:


Като оназ вечерница в небото 


една бе в село Ралица девойка, 


и цяло село лудо бе по нея.


Или:


Той беше строен явор столоват, 


тя – тънка, вита, кършена лоза...


Усещането за красота става по-ярко благодарение на отношението на околните към Ралица. Това, че цяло село „лудее“ по нея, безспорно е фолклорен стереотип, но тъкмо подобни изрази формули събуждат асоциации, отприщват мисловни бентове с изключително широк диапазон на въздействие. В духа на традицията всеки бърза да ù напие вода, да се хване до нея на хорото – ритуални действия, равнозначни на обяснение в любов. По-късно изкусителят Стоичко причаква Ралица на извора – една от горещите точки в битието на патриархалния човек.


Паралелно с мотива за хубостта на Ралица Славейков разгръща и мотива за нейното сирачество. Така още в самото начало поемата зазвучава драматично, създава се усещане за трагична развръзка. Момичето е отгледано от леля си с обич: „Гърлицата както отглежда своя рожба, докато / се на крила самичка тя възмогне.“ Израсла в любов, тя ще стане жертва на любовта, но ще съумее да надмогне страданието пак благодарение на нея. „Модрият“ ù поглед „запада като мъгла“ на момците, буди възхищения и въздишки. Само че в съзнанието на народния певец „многото хубост не е на добро“, Божията благодат се зловиди – било на людете, било на Лукавия… А Господ е дал много на Ралица, но с едната ръка е давал, с другата е вземал. Дал ù е хубост, взел ù е родителска закрила и ласка. И занапред съдбата ще балансира между доброто и злото – ще ù вземе „ваклите“ очи на любимия, но ще ги вложи в родената след смъртта му „момчана рожба“. Драматичните перипетии на сюжета поставят на изпитание характера, каляват волята – досущ като при самия автор, вложил в живота на героинята собствената си представа за страданието и преодоляването му (на осемнадесет години Славейков пада на леда на Марица и заболява от прогресивна парализа). Съдбата на оглушелия Бетовен („Cis moll“) и съдбата на Ралица са най-ярките художествени проявления на горчивия му личен опит.


Завръзката се осъществява посредством един класически любовен триъгълник. За Ралица „залитат“ най-вече двама момци: Стоичко Влаха, „заможен и личен“, и бедният Иво Бойкин. Сама по себе си ситуацията създава добра основа за разгръщане на социален конфликт. И мнозина писатели биха се възползвали от нея. Но не и Славейков. Неговият реализъм не е социалнокритичен, а естетичен, психологически. Авторът пренасочва художническия си поглед от обществото към човека; човешката душа и нравственост са единствените феномени, които го интересуват. Затова изборът на Ралица е мотивиран чисто психологически. Тя предпочита Иво заради „ваклите“ му очи и благите му думи, независимо че е беден, и отхвърля Стоичко, въпреки че е богат. По същия път на психологическата мотивация върви и Йордан Йовков, особено в „Старопланински легенди“.


Своя стихотворен епос за драмата на Ралица Пенчо Славейков е изградил върху принципа на пулсацията. Авторът майсторски редува щастие и нещастие, напрежение и спокойствие, светлина и мрак, грях и възмездие. На преден план се открояват страданието и неговото превъзмогване, хармонията и дисхармонията, вечното и преходното. В това отношение е наложителна една съпоставка с поемата „Бойко“. И там има любовен триъгълник (Бойко – Неда – невяста Райка), а също изкушение, престъпление, грях. Но поетът прави принципно разграничение между любов и страст. Любовта е елемент на вечното, тя облагородява Иво и Ралица и помага на главната героиня да преодолее страданието. Страстта е преходна, тя разбива живота на Бойко и от пръв майстор бъчвар го превръща в посмешище за селото.


Фолклорната ритуалност и фолклорната образност присъстват на всички нива в художествената тъкан на творбата: при подбора на имената – Ралица, Иво, Стоичко; при изображението на обичаите – сватуване, женитба; при сравненията, метафорите, символите – сърцето е оприличено на пълна чаша, слънцето е синоним на щастието. А влюбените Ралица и Иво съвсем приличат на влюбените Гергана и Никола от поемата на стария Славейков „Изворът на белоногата“:


Двамата млади, зелени, 


един за други родени. 


двамата лика-прилика, 


като два стръка иглика.


Сравнението в поемата „Ралица“, което представя влюбените, е почти аналогично, но същевременно ситуацията е диаметрално противоположна. В нея се оглежда принципната разлика в мисленето на двамата поети, принадлежащи на различни поколения, принципната разлика в тяхното светоусещане. Например отказът на Гергана да приеме предложението на везира и отказът на Ралица да сподели любовта си със Стоичко. Като ярка фигура от възрожденската културна генерация старият Славейков поставя героинята си върху крепостта на българското, за неговата Гергана собствената градинка е по-скъпа от цветята в цариградските сараи. Като модерен поет и проводник на европейското културно влияние у нас Пенчо Славейков представя героинята си как отстоява своята нравствена идентичност и представата си за целостта на щастието. Независимо от общия им фолклорен първоизточник Гергана и Ралица се подчиняват на различни закони, те живеят в различни епохи, те са две различни вселени.


Щастието на Ралица и Иво не подлежи на коментар. Патриархално пълнозначно, то е въплъщение на сговор, нежност и обич; поражда идилично взаимодействие на единицата с мнозинството, на индивидуалната личност с людете в селото. Радват се дружки и недружки на момичето, свои и чужди, няма край радостта на Ивовата майка... Идилията става още по-забележителна в съпоставка с ницшеанската идея за антагонистичната несъвместимост на индивида и тълпата в някои от философските и социалните творби на Славейков (например в поемите „Фрина“, „Микел Анжело“, „Сърце на сърцата“ или стихотворението „Самоубиец“). Но щастието провокира завистта и от техния сблъсък ще се роди страданието, през чийто катарзис Ралица ще постигне хармония с другите, с живота и със света. Вярна на себе си, тя носи изначалната обреченост да победи. Ралица и Иво са хармонични личности, те са наясно със себе си и на техния фон Стоичко изглежда противоречив, непоследователен, жертва на собствените си грешки, съмнения и заблуди. Тази дисхармония на престъпника със завършения свят на патриархалната нравственост и със света въобще Славейков е подчертал нееднократно. Слънцето, което грее „драголюбно“ за влюбените, сгъстява мрак в Стоичковата душа. Докато младежите в селото вървят по утъпкания път на живота, Стоичко свива по друг път – пътя на отмъщението. И последствията – за Ралица и Иво, но също и за него – не закъсняват.


Престъплението се осъществява в подходяща обстановка – зимната виелица. Не би могло и да бъде иначе. Природата като психологически фон на събитието присъства почти неизменно у писателите от класическия период на българската литература – Вазов, Славейков, Елин Пелин, Йовков. Присъства монолитно в хармоничната (или болезнено разкъсаната) връзка между човека и света. В модерната българска проза от втората половина на нашия век нейната функция се промени. Тя стана дифузна, опосредствана, скрита, гротескно разчленена като човека въобще – у Емилиян Станев, Радичков, Вежинов, Ивайло Петров и мнозина други писатели. Но това е тема за отделно изследване. В поемата на Славейков закъснелият пътник – вихърът – смразява сърцето, сякаш носи зловещото предизвестие за убийството. Развръзката освен събитийно-ефектна е и емоционално и смислово мотивирана:


Мен нейни думи – тебе моя нож! 


Сърцето, що не се ломи, за мене 


ще да е цяло! 


Разбира се, става дума за поредната заблуда на Стоичко. Той греши първи път, когато се опитва да изкуши Ралица. Тя е вярна на любимия, убедена е в патриархалния нравствено-етичен възглед, според който не може да има наполовина щастие, нито наполовина любов. В едно прекрасно стихотворение, посветено на сина му, поетът Пеньо Пенев пише:


И да вземе той цялото щастие, цялото – 


само с цял дял човек е щастлив!


Стоичко греши втори път, когато смята, че е възможно да постигне насила любовта си, че е осъществимо външното вмешателство в идиличната връзка на Ралица и Иво. Подобна трактовка е несъвместима с естетико-философския мироглед на Славейков, с неговия култ към духовното извисяване на личността, с гордата ù самостойност и независимост от света, от тълпата, от „врявата на деня“. Метафората за сърцето пита осъществява връзката между фолклорно-патриархалния модел за света и модерната представа за човека.


Следващото крайно интересно решение в поемата е тълкуванието на проблема за смъртта, за съчувствието в бедата, стоварила се върху Ралица, и преодоляването ù със силата на вътрешната ù устойчивост:


Пожалиха за чуждо чужди хора; 


пожалиха за Ралица, за Иво, 


окаяха и старата му майка, 


погаткаха „ка би?“ и „кой ще бъде?“, 


па скоро и забравиха. Една 


не го забрави старата му майка 


и наскоро, при пролет, се помина. 


При синов гроб отвори се и майчин. 


Един до друг те легнаха в земята – 


и на сърцето Ралици.


Екзистенциалният подтекст на тези стихове гласи: всеки е сам в своето страдание. И в своята болка. В този свят на безкрайно самотни личности вселени никой никому не може да помогне. Силата на човека е в хармоничния му вътрешен мир, в постигнатото равновесие със себе си и със света, в неотклонното отстояване на морално-етичните принципи. На екзистенциалната граница между битието и страданието, между живота и смъртта кристализира болезненият въпрос за уникалността на човешката личност. В този аспект на единия полюс стои Вапцаров:


Какво тук значи някаква си личност?! 


Разстрел – и след разстрела червей. 


Това е толкоз просто и логично.


На другия полюс – едно от най-разтърсващите откровения на поета Андрей Германов, писано минути преди смъртта му (неслучайно и двете забележителни лирически изповеди са плод на подобни екстремни ситуации):


Страшно е, че в този произволен 


свят, запратен нейде из всемира, 


всеки сам за себе си е болен, 


всеки сам за себе си умира.


Ралица остава сама с болката си и сама с чедото си, родено няколко месеца подир Ивовата смърт. Символиката на продължението, на неумирането на доброто начало е прозрачна. Прозрачно е и наказанието на убиеца – той става излишен за сюжета на поемата, неинтересен за Ралица и останалите хора в селото.


Дотук Славейков повествува за отмирането на преходните неща в живота – страстта, обидата, отмъщението, смъртта и болката, породени от нея, и за физическите измерения на красотата. Но остава трайното, непреходното – любовта, усмивката, верността към самия себе си и към любимия, хармоничното съжителство с идеала. Ралица намира упование във „ваклите“ очи на своята рожба, в които познава очите на Иво. Бедата и страданието не успяват да я сломят. Гордата човешка личност е в състояние да ги надмогне.


Индивидуализмът на Славейков се проявява в специфична форма и тук, в окраската на патриархално-битовото. Противоречията от мирогледно и естетическо естество са налице, но те имат повече сценично-показен характер. Художествената система на големия поет е изключително стройна, неговите естетически принципи със своята последователност и логическа обвързаност, със своите високи нравствени императиви трасират нови духовни хоризонти, нови пътища за развоя на българската литература. От дистанцията на времето може да се твърди, че амбицията на Славейков да бъде духовен водач се е увенчала с успех. Доказателствата за това са многобройни, но на първо място в редицата на аргументите стои най-талантливият му последовател – Димчо Дебелянов. От Дебелянов и Славейков тръгва другата, „негероичната“ линия в българската литература – интимно-изповедната. Техните художествени послания носят не по-малко стойностната алтернатива на минорната, приглушената поетическа изповед, озарена от високонравствено самосъзнание.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ПЕЙО ЯВОРОВ - „ГРАДУШКА”

ИЗМЕРЕНИЯТА НА ТРАГИЧНОТО

В развоя на всяка млада литература има явления, съизмерими с великите географски и научни открития.


Възходът на Яворов в началото на века, след съдбовната публикация на поемата „Калиопа“ в сп. „Мисъл“, оказва подобен шоков ефект върху читателската публика и върху нашата културна панорама въобще. Социалната му лирика, възхвалявана малко тенденциозно в едно време и подлагана на несправедливи съмнения в друго, си остава блестящ образец на художественост, вдъхновение, артистизъм и поетическа виртуозност. И само броени години по-късно Яворов пренасочва своите търсения към съвсем различни хоризонти, с което предизвиква нескончаеми спорове сред литературните изследователи. Уникалната му идейно-смислова и формално-стилистична амбивалентност става причина критиците да заговорят за „два периода, раздвоение, двойственост, двузначност, двуделност, двуцветност, двоичност, двусмисленост, двупосочност и прочие атрибути на древния Янус или пък понякога на известната теория на средновековния Буридан“ (Никола Георгиев).


Митът за Яворов, за неговата енигматичност и непознаваемост, за болезненото раздвоение, за люшкането между крайностите и за трагичния му жизнен път сработва великолепно върху основата на неговото творчество – цялото, без периоди и без уговорки. Яворов като личност и творчество донякъде напомня Есенин в руската литература и все още продължава да провокира многобройни художествени интерпретации. Ето една от поетическите версии на този мит:


Сляп и влюбен, 


налучка войните,


в които щяхме да се изгубим, 


и на прага на своя век 


написа: 


 „Нощ“. 


 (Любомир Николов, „Пейо Яворов“)


Цитираното стихотворение интерпретира сложния духовен път на Яворов, който (по личните признания на поета) далече надхвърля перипетиите на житейския му път. Представата за „раздвоения и единния“ Яворов се заражда още в знаменитата поема „Градушка“, която според прецизния естет Пенчо Славейков няма аналог в световната литература.


Творбата подсказва на внимателния читател три нива на тълкуване: градушката като природно зло, градушката като социално зло и градушката като израз на вечното зло, което сподиря човека от люлката до гроба. Самият Яворов, когато героите му излизат на полето да видят какво е сторила природната стихия, отбелязва:


...отиват: вечно зло ги носи 


към ниви глухо опустели.


Удивителното единство на форма и съдържание е осъществено чрез раздвижена композиция, контрастна структура, пулсация на чувството, сложно взаимодействие между гласа на поета и гласа на неговия лирически герой. „Градушка“ е поема за избуяването и краха на човешките надежди и илюзии, за хаотичния сблъсък между добро и зло, за порива и отчаянието, за мащабите на трагичното. В такъв смисъл тя безспорно е социална, но заедно с това философска и екзистенциална творба. В проумяването на целия комплекс от значения се крие ключът към пълноценното ù възприемане и тълкуване.


Първият феномен на поемата е в раздвижената композиция – майсторски изтегленият момент на отчаянието от случилото се е представен в самото начало. Това сюжетно решение стои в основата на контрастната структура – редуването на мрачни и ведри моменти, на оптимизъм и трагизъм. „Градушка“ започва с покруса и завършва с покруса. А между началото и края – плаха радост и надежда за берекет, припряност и нарастваща тревога, болезнени съмнения и въпроси от чисто човешки и екзистенциален характер – въобще цялата гама от чувства и преживявания, характерни за тази изключително експресивна лирика. Началото и краят затварят кръга на страданието – един от основните мотиви у Яворов, органична съставка на неговия скепсис. Или както пише Никола Георгиев: „Лирическата поема „Градушка“ е стегната в железния пръстен на обречеността – не само смислово и емоционално, но и композиционно.“


Отдавна известен и многократно цитиран факт е позоваването на конкретното стечение на обстоятелствата, довело продължителна суша в края на миналия век:


Една, че две, че три – усилни 


и паметни години...


В съзнанието на селяка сушата е проклятие и страдание, равносилно на смърт. И напълно в духа на народното мислене (и казано с езика на фолклора) смъртта дори изглежда по-приемлива: „Да беше мор, да беше чума, / че в гроба гърло не гладува, ни жадува!“ Тази философска равносметка е първият сигнал за сложното взаимодействие между гласа на автора и гласа на героите в поемата. Там, където картината е ведра и оптимистична, авторът я наблюдава отстрани с очите на художник, любува ù се, съзерцава я. Там, където напрежението се сгъстява и ужасът от природната стихия расте, двата гласа зазвучават в едно, сякаш заедно воюват срещу злото. Речевата позиция е прийом, на който се опират полифонизмът и динамичният образен свят на поемата „Градушка“. 


Обръщението към Бога в самото начало поставя недвусмислено проблема за незнайния грях и заслуженото възмездие. Естествено, не става въпрос за суеверие, макар в този момент поетът да говори от името на героя и даже цялата първа част да е поставена в кавички като пряка реч. Незнайният грях е трагическата вина, „вината без вина“ – любим мотив още от древността. Трагедийният характер на „Градушка“ и нейната лирико-драматична структура напомнят знаменитите антични първоизточници (например Софокъл). В този смисъл обръщението „Боже“, където е изречено и където се подразбира – в началото на първата, в края на четвъртата и в края на петата част, съвсем съзнателно прескача от пласта на битовото към пласта на съдбовното, екзистенциално-екстазното и вселенски-апокалиптичното. Казано иначе, Бог присъства в критичните точки на поемата като незнайна воля и съдба, като част от световното зло, обърнало грозния си лик към човека. Но също така Бог дава упование и затова в мига, когато покълнва илюзията, ръката „набожно“ прави кръст. Бог е част от разноезичието между природата, от люшкането между крайности в драматичния художествен свят на творбата.


Началото на втората част обаче внася рязък емоционален дисонанс. „Но мина зима снеговита“ осъществява преход, аналогичен с прехода в началото на шестата част: „Но свърши.“ И двата стиха започват с характерния противопоставителен съюз „но“. Само че приликите свършват дотук. „Но свърши“ отнема и последната плаха надежда на селянина,  докато „Но мина“ дава простор на тази надежда и я тласка към широките хоризонти на човешката мечтателност за по-добър живот. Сезоните се въртят като пъстър калейдоскоп, нивата узрява, надеждата се таи във всяко сърце и всичко е безкрайно идилично и наивно:


 „Да бъде тъй неделя още, 


неделя пек и мирно време, 


олекна ще и тежко бреме, 


на мъките ни края до ще.“


Но краят на мъките не идва и въпреки ведрата картина художественото време на творбата се сгъстява все повече. Ако хвърлим поглед върху цялата поема, ще видим, че времето непрекъснато се „свива“ с наближаването на кулминацията в петата част и леко се разрежда в шестата, след трагичното събитие. В началото поетът говори за цели три години, в които се е въплътила може би тенденцията на векове хаотичен произвол и слепи удари на природата върху човека. После времето се сгъстява до три сезона – снеговитата зима, дъждовната пролет, знойното лято. В третата част е изобразено утрото, началото на жътвения ден, в рамките на часове, за да се стигне до тревожните минути на очакването и после до страшните секунди на природната стихия. След печалния край идва тъжната гледка – пожънатите цветове на човешките надежди и илюзии, малко по-разредена във времето, но не по-малко отчайваща. Разминаването между физическото и вътрешното време на човека е психологически феномен, който приема интересни и смислово многозначни нюанси в литературата – повече в драмата и епоса, но понякога и в лириката. С усета на голям художник Яворов го е използвал, за да покаже непрекъснато нарастващото напрежение и тревога – дори тогава, когато човекът е обладан от щастливи помисли, както е във втората част.


Третата част – и по структура, и по начин на изображение – рязко се отличава от останалите две. Тя се състои от една голяма и единна строфа, изпълнена с многоточия, тирета, анжамбмани, елиптични изречения, вътрешен диалог, неочаквано скъсяване на стиха. Гласът на автора леко се доближава до гласа на лирическия субект, което е изразено най-вече в начина на мислене и битово-разговорната реч, но автономността на двата гласа остава. Картината, целяща да изобрази началото на жътвения ден, се отличава със своята типичност. Налице са основните персонажи и атрибути на селския бит: грижовният стопанин, ранобудната, но и сърдита невеста, сънливият син, кротките добичета. Графичният строеж със своята неподреденост (особено ако се сравни с предходните кратки и стройни четиристишия) алюзира неподредеността в селския двор. Отделни езикови попадения са истински шедьовър в доближаването до света на героите. Литературната критика отдавна е отбелязала чудесно намерените причастия „кръкнали“, отнесено до петлите, и „емнали се“, отнесено към разтревожените хора, излезли да видят поразиите на градушката в края на поемата. Но конкретното изображение неусетно се прелива в панорамно, създава се усещането за перспектива като в талантлива живопис – чрез няколко щриха само:


                                    Ето 


в съседен двор се вдига врява, 


там някой люто се ругае. 


Наблизо татък чук играе 


и наковалнята отпява.


Само с един детайл е даден и сигнал за тревога – слънцето, което припича рано сутрин. В мисленето на селянина това е сигурен знак за следобедна буря. Човекът, подложен на произвола на природата, си е създал усета да проумява нейните знаци. Малко по-долу, напълно в духа на казаното, поетът възкликва: „Знак е, чуй петлите!“ 


Може определено да се твърди, че проумяната знаковост е в основата на скокообразното покачване на напрежението в четвъртата част. Стихът става друг – къс и отсечен; синкопно онагледява нервния ритъм на труда, припрените действия на жътварите. Няколко майсторски намерени народно-разговорни думи – „преваля“, „избрише“, „мъгловито“, „жълтей“, „бухлат“ – предават изключителна сила на експресията и подчертават новото, този път още по-плътно доближаване на авторовия глас до гласа на героите и сливането на гледните им точки. Особено изразителен е следващият детайл:


А гъски около реката 


защо, размахали крилата, 


и те са глупи закрещели, 


какво ли са орали, сели?


Безспорно най-голямо внимание заслужава въпросът „защо“, поставен инверсивно в началото на втория стих. Според Атанас Далчев „метафората и инверсията са душата на поезията“ („Фрагменти“). Тъкмо инверсивната позиция на думата позволява да я извадим от контекста и да я видим в по-широк аспект. Защо гъските, нито орали, нито сели, са така безгрижни, а човекът въпреки кървавия си труд е така нещастен? Защо отбруленият лист (поетът) не може да намери мир и покой („Лист отбрулен“)? Защо няма пристан за духа („Копнение“)? „Защо не спреш край мене, о живот благоухан?“ („Маска“). „Що иде тук – и кой отива там, – отвъд / сребровъздушните стени на кръгозора? / Живот и смърт се разминават всеки час. / Но кой ще назове честта и кой позора?“ („В часа на синята мъгла“). Яворов е първият български писател, който поставя екзистенциални въпроси от рода на: кой управлява земното ни битие, на каква висша сила се подчинява съдбата на човека, на какво сме орисани. Въпроси, на които не намира отговори нито в ранната, нито в късната си лирика. Скиталец на духа, жаден за познание, поетът не ги намира нито в социализма, нито в македонското освободително движение, нито в гражданските теми, нито в модернизма, нито у Мина, нито у Лора… И в това мъчително, болезнено дирене на истината се крие величието му.


Кулминацията в „Градушка“ идва страхотна и неудържима в петата строфа. Гласът на автора се слива напълно с гласа на героя, а картината има едновременно зрителни и слухови измерения. Представата за апокалиптичното събитие се получава благодарение на сливането между визия и звукопис. Алитерацията със сонорния режещ звук „р“ майсторски илюстрира трясъка на гръмотевицата. Стихът се накъсва, елиптичните паузи се изпълват с тирета, многоточия, възклицания. И отново на два пъти е призовано божеството – да спре своя гняв, да даде милост. Изхождайки от трагедийния характер на поемата, можем да твърдим, че това е мигът на узнаването – за участта на човека, за „вината“ му, за липсата на пощада. А ето обяснението, което дава поетът в началото:


                                Боже, 


за някой грях ръце всесилни 


подигна ти и нас наказа.


Става дума не за нещастно стечение на обстоятелствата или за произвол на случайности. В тези стихове е въплътена Яворовата философия за човешката участ, разбирането му за битието и страданието. Човекът е нещастна играчка в ръцете на Бога, нещо голямо и страшно стои над нас, някой друг управлява земното ни битие. Този трагичен скепсис, под чийто знак минава цялата лирика на Яворов, има своите велики древни първоизточници.


Последната част звучи като трагичен акорд. С едно кратко, но изразително и многозначно изречение е казано почти всичко: „Но свърши.“ Последвалите кадри сякаш говорят за свършека на света. Една метафора дава печален блясък на гледката – леденият вихър прилича на вълк, подгонил облаците. Контрастът е поразителен – слънцето, което свети през него, вместо топлина праща смразяващ хлад. Същото слънце, което е пращало огън в началото на жътвения ден. Цялото село – стари, млади и дечица – е подгонено към полето не просто от любопитство за последствията от стихията, а от „вечното зло“, от трагичната участ на човека. Бясната хала, жътварката, е пожънала не просто „просо, пшеница, ръж, ечмени“, а цвета на човешките надежди и илюзии. Градушката е само конкретният пратеник на злото, конкретната му форма. Над всичко стои трагедийното като участ и наказание, като съдба и болка. Неслучайно метафоричното народно-разговорно причастие „пожнала“, с което завършва поемата, се асоциира слухово с „познала“, „узнала“ – собствената си трагична орис, краха на човешките пориви за по-добър живот.


Най-голямото достойнство на поемата „Градушка“ са нейната симфонична пълнота и завършеност, нейното многогласно и дълбоко трагично звучене. По своето изумително съвършенство тя има един-единствен аналог в нашата поезия – „Легенда за разблудната царкиня“ на Димчо Дебелянов. Но 22-годишният Яворов създава творбата си четиринадесет години по-рано, далече преди разцвета на символизма, който довежда нашия поетически език до брилянтна изразителност и музикалност. Всеки достигнат връх обаче е и своеобразен край. Появата на „Градушка“ обезсмисля по-нататъшното изображение на картини от селския бит в нашата поезия. Затова Яворов и останалите ни талантливи поети тръгват по други пътища.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ДИМЧО ДЕБЕЛЯНОВ - „МИГ” 


ПЕЙО ЯВОРОВ - „НИРВАНА”

Символизмът е най-разпространеното модернистично явление в българската литература от началото на века. Пред неговия обхват и влияние върху цялостния културен процес в страната другите „-изми“, доколкото ги има у нас, просто бледнеят. За символизъм може да се говори след 1905 г. най-напред при Яворов и Теодор Траянов, а след това при цяла плеяда поети – Димчо Дебелянов, Димитър Подвързачов, Христо Ясенов, Николай Лилиев, Емануил Попдимитров, Людмил Стоянов. Българските символисти се намират под непосредственото влияние на френските – Албер Самен, Франсис Жам, Стефан Маларме, и по-специално групата на тъй наречените прокълнати поети – Шарл Бодлер, Артюр Рембо и Пол Верлен. Като далечен техен предшественик се приема великият френски поет Франсоа Вийон. Неслучайно Гео Милев в своята концептуална статия „Модерната поезия“, разглеждайки „модерната душа“, сочи като пръв неин изразител французина Вийон: „Като оставим настрана средновековния модернист Данте, излязлата в живота нова душа свари да се отрази само в поезията на един поет, във всеки случай поне един гениален поет: Франсоа Вийон (роден 1431 г. в Париж, умрял неизвестно кога, вероятно около 1484 г.). Вийон е един всецяло модерен поет, един съвременен нам поет, една родна нам душа“ – пише с апломб поетът модернист и новатор, стремейки се да очертае контурите на една културна епоха в духовния развой на човечеството. Разбира се, Вийон е далече от символизма. Естетическият разцвет на това направление съвпада с ерата на декаданса от края на ХIХ и началото на ХХ в. Българската култура все още се намира под силното влияние на френската литература, макар писателите от кръга „Мисъл“, най-вече Славейков и Кръстев, да са очертали друга зона на влияние – немската. В българското културно пространство символизмът избуява в невероятни размери и се възприема от повечето ни поети в един относително кратък времеви срок – до края на Първата световна война. Символистични творби, дори и цели книги и списания, излизат и след това, но вече в условията на много по-усложнена и преобразена естетическа ситуация през 20-те години. Отличителен белег на явлението е неговата завършена поетика, неговите устойчиви стилови белези, благодарение на които то лесно може да бъде разпознато и дефинирано. Ето някои от тях, които позволяват да се види доколко и как се проектират в две популярни творби – „Нирвана“ на Яворов и „Миг“ на Дебелянов.


Символизмът носи името си от най-характерния прийом, чрез който може да се придаде художествена визия на света – символа. Символи се използват и в реалистичната поезия, но с много по-ограничена функция. Например в Ботевата балада „Хаджи Димитър“ Балканът е символ на свободния човешки дух, но той съжителства хармонично с останалите елементи от образния свят на творбата – вълка, орлицата, сокола, самодивите, нощта – със „земя и небе, звяр и природа“, както и с останалите художествени средства – от асонанса до оксиморона, от метафората („Жътва е сега“) до фолклорно-баладичната мистика („И плеснат с ръце, па се прегърнат / и с песни хвъркат те в небесата...“). В символистичното стихотворение обаче символът е могъщ и всепоглъщащ, прилича на „дъб в саксия“ (по израза на Тургенев за Хамлет) и измества всичко останало – за други художествени похвати и образи сякаш няма място.


В „Нирвана“ на Яворов цялото художествено пространство е завладяно от символа на водите, наричани „вечни, безбрежни, бездънни, безмълвни, предвечни, всевечни, кристални, призивно прохладни“ – въобще един удивителен парад на прилагателните, който допълнително усилва, извайва, дава неограничен периметър на символа. И още нещо – тук символът се явява в чистия си вид, той бяга далече от конкретния си знак (вода) и от прозрачния алегоричен смисъл на дешифровката. За сметка на това се опитва да разгадае неизразимото.


Лирическият герой на поетите символисти също живее някъде извън времето и пространството. Нещо повече – самото му съществуване е твърде условно, поставено е под въпрос. „Дали се е случило нявга – не помна, / не знам – ще се случи ли...“ – така задава координатите на лирическата ситуация Димчо Дебелянов в „Миг“.


И сякаш отдавна съм бил 


владетел на приказно царство 


и някакъв враг е разбил 


стените ми с тъмно коварство


пише Христо Ясенов в „Рицарски замък“. Но Дебелянов отива още по-далече: в „Миг“ небето е някъде горе, а земята – някъде долу, светът се вижда като пропаст бездънна, „незримите води“ заливат „съня на безбрежия неми“, а пълното обезсмисляне, пълното изчезване на времето и пространството е подчертано недвусмислено:


... и нямаше там ни надежда, ни спомен – 


и нямаше там ни пространство, ни време...


Същото усещане за безграничност на пространството, за липсата на всякаква локализираност, за надвременност, абстрактност, условност и метафизичност се създава и при прочита на „Нирвана“. Това изпъква още по-релефно при съпоставка с някои класически образци на реалистичната поезия (например у Вазов), където мястото на действието и темпоралните му граници се очертават с педантична точност.


Особено присъствие в тази поезия демонстрира Азът. Постоянно, почти натрапчиво се повтаря това „аз“ – аз и тълпата, аз и светът, аз и сърцето ми, аз и незнайното, аз и моята душа, аз и виденията ми... В пределно субективизирания художествен свят на символистите Азът се разкъсва от вътрешни противоречия, но живее с чувството за изключителност: „Аз владея ширината на безбрежните простори... Аз съм цар на царете, аз съм пророк“ (Христо Ясенов); „Аз умирам и светло се раждам“ (Димчо Дебелянов); „Не си виновна ти – от други свят съм аз“ (Пейо Яворов). Повишеното внимание към Аза и неговите вътрешни хоризонти е съпроводено от желанието за проникване в тайните (и бездните) на духа, в тайните (и  бездните) на Мирозданието. Пределното самовглъбяване дава простор на пределно абстрактни чувства и представи – мирова скръб, вселенска вина, покой, жажда, материя, дух, вечност. Азът е съсредоточен в себе си, романтично откъснат от действителността. Понякога той преминава в едно слабо, виновно, самоукоряващо се „ние“:


И впиваме ний поглед безнадеждни, 


и тръпнем пред догадките си здрачни. 


 („Нирвана“)


...че някакъв бог умилен ще разкрие 


след толкова дни на безумства метежни: 


защо е тъй горд и надвластен, а ние – 


тъй слаби, тъй горестни, тъй безнадеждни! 


 („Миг“)


От друг порядък в поезията на символистите са езикът и свързаната с него „музика на стиха“. Това дава други измерения на поетическата визия, променя чувствително съотношението между логично и интуитивно в полза на второто. Езикът е стилизиран, почерпан изцяло от зоната на поетизмите, архаизмите, редките, странни и задължително красиви думи. Същевременно се разчита на неяснотата като източник на поетическо въздействие. Не е случаен фактът, че при противопоставянето срещу символизма през 20-те години тъкмо езикът се използва като обвинителен аргумент. В статията „Поезията на младите“ Гео Милев го нарича „мъртъв език“, а самата поезия, която си служи с него – „мъртва“. Той си позволява и един немного лоялен експеримент – взема четири куплета от четирима различни поети символисти (Д. Симидов, Н. Лилиев, Л. Стоянов и Хр. Ясенов) и създава едно напълно завършено във формално отношение символистично стихотворение. Езикът на символистичната поезия е подбран така, че да бъде антипод на всякаква делничност, разговорност, битовизъм. Символистите бягат от конкретното и познатото към абстрактното и непознатото. „Символистичният поет – пише Атанас Далчев във „Фрагменти“ – беше органически неспособен да схване конкретното. Дори и когато то му се тикаше в очите, той не искаше да го види и предпочиташе общото и абстрактното. „И „куку“ чуваше се там гласа на птица.“ (Емануил Попдимитров) – гласът, който е викал „куку“, несъмнено е бил глас на кукувица. Но при все това тя си е останала за символистичния поет неопределена – една птица.“


Езикът е основният инструмент, благодарение на който символистичната поезия осъществява прехода от действителността към свръх-Аза, от конкретното към абстрактното. Създава се един паралелен строй от предпочитани думи и понятия: вместо трамвай – колесница, вместо война – бран, вместо войска – рат, и т. н. Създават се също устойчиви, почти канонични словосъчетания, както и устойчиви римни двойки: бездни – звездни, вечност – далечност… За кратко време езиковият арсенал от комбинативни възможности се изчерпва и това е една от причините за сравнително краткия живот на символистичната поезия. И обратното – когато в поезията от 20-те години се осъществява преход към нов тип поетика, абстрактната лексика се заменя с разговорна и дори провокативно огрубена (повикът на Гео Милев за „оварваряване“ на българската поезия), абстрактните образи са изместени от конкретни, визуално-пластични и земни. „Очите ни търсят конкретното, яркото, ръцете ни искат да пипат, краката ни търсят да стъпят на земята“ (Никола Фурнаджиев).


„Музиката на стиха“ е ключово понятие за поета символист по пътя към съвършенството. Забележителна със своята музикална оркестрация е Дебеляновата поема „Легенда за разблудната царкиня“. Неслучайно вече слепият Яворов, също изкушен от символизма, когато я чува, възкликва: „Тоя младеж ще надмине всички ни!“ Образец за „музикалност“ представляват цялата стихосбирка „Рицарски замък“ на Христо Ясенов и особено поезията на Николай Лилиев.


Съмна в сънните градини, 


всяка капчица роса 


отразява ведросини, 


ведросини небеса.


С подобно музикално съвършенство се отличава символистичната поезия на Яворов и Дебелянов. Особено забележително е то в стихотворението „Нирвана“. Мелодията се лее приспивна и безкрайна като водите, като загадките на живота, които се стреми да проумее поетът. Но думата „проумее“ е може би неточна. Проумяването далече не е основната цел на символистичната творба. Музиката измества визията, замъглява логиката за сметка на интуитивното. Онова, което поетът се опитва да „разгадае“, трябва да се разбира само в най-общ план – като позиция към света, като отношение към смисъла. И все пак, изхождайки от това, нека видим какви са посланията на разглежданите творби.


Романтичната трактовка за самотата на индивида сред огромната човешка тълпа в „Миг“ се разгръща в пределно условната ситуация на едно хипотетично „нявга“ и на една хипотетична бъдеща възможност да се случи, да се изживее онова, за което се повествува. Дали се е случило, или ще се случи, за поета символист, живеещ в отвлечения свят на вечната красота, вечната жажда и вечните духовни стремления, това няма особено значение. Важното е, че е зададена една възможност да се „провиди“ човешката участ. Човек е слаб, горестен, безнадежден, самотен, внушава творбата. Малката искрица на щастието е възможна само в сферата на бляна, колкото и илюзорен да е той. Събуждането от унеса е едно жестоко отрезвление, сетно доказателство, че между човека и света няма никакви допирни точки. Блянът е по-чист и по-реален от действителността и от спомена за нея. Заживелият в него и чрез него вижда по особен начин света – като пропаст; небето е „странно далече“; върху земята цари постоянен уличен пир; изобщо земята е населена с гротесково извратени и уродливи образи:


... мъжете там хилави воини бяха, 


жените – отвъргнати, неми сирени...


Разполагането на героя (по-скоро на неговия дух) между земята и небето е ситуация, много характерна за символистичната поезия. Така темпоралните и пространствените ориентири изчезват; перспективата се изкривява и се губи; духовната дезориентация и хаосът, плод на реалния живот, се преподреждат; търси се друга перспектива – на прозрението. Така истинският свят бива преодолян, обявен за несъществен и заменен с духовния свят на бляна. Отчуждението е осезаемо, то поражда непрекъснати трепети на страх и молитви. Прозрението за човешката участ търси обосновка в йерархичната подредба на света – някакъв незнаен глас вещае незнаен завет из незнайни скрижали; някакъв бог се очаква да разкрие причините за своите досегашни безумства и да даде своята кратка милост на слабия човек… И веднага в контрапункт идва жестокото прозрение за невъзможността, за неосъществимостта на бляна: „Напразно, уви! – невъзпламнал угасна / великият миг на великото чудо...“ Дебелянов обича тези контрапунктуални, резки, дисонансни разголвания на бляна, които подчертават неговата илюзорност и фикционалност. Така е в „Да се завърнеш в бащината къща...“. След великолепно изградената метафора за залеза на човешкия живот и спокойния пристан след житейските бури идва отрезвяващото възклицание:


О, скрити вопли на печален странник, 


напразно спомнил майка и родина!


Така е и в „Помниш ли, помниш ли...“ – след миражното събуждане от спомена за белоцветните вишни и тихия двор идва откровението:


Сън е бил, сън е бил тихия двор, 


сън са били белоцветните вишни.


Несъответствието между блян и действителност поражда усещането за драматизма и трагизма на човешката участ. Като далечен фон са проектирани обществото, идейните лутаници, безпътицата и кризата на колективното съзнание в промеждутъка между Балканската и Междусъюзническата война.


Вечната жажда, стремежът към безбрежните хоризонти на човешкия дух са тема на стихотворението „Нирвана“. Условността на изображението е подчертана още в началото: „но в тях не се оглеждат небесата звездни“. Водите, представени като начало и край на Вселената, не се подчиняват на физическите ù закони, „над тях не се навеждат хоризонти мрачни“. Водите са самият човешки дух, изтръгнал се от диалектиката на битието, където „живот и смърт се разминават всеки час“ („В часа на синята мъгла“), и достигнал метафизичните пространства на безкрая. От материалните характеристики на изображението се открояват две – „бездънни“ и „безбрежни“. По-интересни са духовните характеристики на водите символ – те са блянът на човешката душа, способен да утоли вечната ù жажда. И както в поезията на Дебелянов, и този блян е неосъществим. Водите пораждат трепет и страх в душата на героя. Докосването до тях е равнозначно на докосване до божественото. Затова и творбата е озаглавена „Нирвана“ – състояние на блаженство, съзерцание, доближаване до божественото.


Интересно е взаимодействието между „аз“ и „ние“ в двете стихотворения. Азът е средоточие на лирическия изказ в „Миг“. Затова той, както и сродните му местоимения „мене“ и „мойте“, се повтаря натрапчиво седем пъти в сравнително кратката творба. При всички случаи споменаването на Аза, изтъкването му подчертава дистанцията между него и тълпата, пълната несъвместимост между него и света. Азът е абсолютно сам, странно далече и от небето, и от земята; неговата жажда не среща отклик у апатичните мъже и жени; всяко надигане на човешките вълни поражда неволен страх в сърцето му; всяка „безпощадна пробуда“ от бляна оголва неговото случайно, превратно тълкувано присъствие сред земните хора:


 „Пиян е, безумен е!“ – някой прошушна...


Аз станах. – Небето бе празно и глухо...


Аз плачех. – Тълпата бе ледно-бездушна.


В един момент обаче съзнанието за самотата на Аза прераства в съзнание за космическата самота на човека. Опозицията индивид–тълпа се заменя от опозицията бог–човек. Границите на екзистенцията преминават върху друга плоскост, за да подчертаят абсолютната обреченост на човека. Колебанието от „аз“ към „ние“ обаче е мимолетно. Лирическото „ние“ не притежава онази вътрешна увереност и сила, с каквито – независимо от несъответствието си спрямо света – се отличава лирическият „аз“. Тенденцията към абсолютен субективизъм на символистичната творба не позволява да се нарани целостта на Аза. Стремежът е да се проникне в бездните на духа, да се подчертае абсолютната автономност на човешката личност, абсолютната ù независимост от околния свят.


Върху фона на космическото са проектирани границите на екзистенцията в „Нирвана“. Космическото начало е характерна тенденция у късния Яворов. Той е първият български поет, който задава въпроси, като например: какво има там, отвъд „сребровъздушните стени на кръгозора“ („В часа на синята мъгла“). Яворов е сърцевед и диалектик. Ключовата дума в стихотворението „Нирвана“ – вечните – внася определен метафизичен привкус в поетическия размисъл. Оттам и пълната замяна на „аз“ с „ние“:


... и бродим ний наоколо безсънни...


И впиваме ний поглед безнадеждни...


Но страх ни е да пием, нас – страдални...


Трябва да се подчертае обаче, че колебливото „ние“ е едно уголемено „аз“. То съдържа не представата за социума, а представата за пространството на духа, вечните му дилеми: безсъние – покой, надежда – отчаяние, крайност – безкрайност, страдание – блаженство, копнеж – наслада... И извод за вечната неутолимост на човешкия дух, за сизифовския път към съвършенството и за танталовите мъки на невъзможността да бъде постигнато.


„Нирвана“ и „Миг“ са класически образци на българския символизъм. Същевременно това са творби на двама големи български поети, чиито духовни и естетически стремления далече надхвърлят рамките на символизма и разкриват насоките и възможностите за развитие на българската литературна мисъл.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ДИМЧО ДЕБЕЛЯНОВ 

СТИХОВЕ ОТ ФРОНТА

Прочетено така, горното послание предизвиква въпрос: а кой е „единият“ – познатият, популярният? Може би певецът на белоцветните вишни и тихото завръщане в бащината къща? Може би елегично-меланхолният лирик, разпънат между спомена и бляна, миналото и настоящето, мечтата и действителността? Но тези критически клишета не са в състояние да предадат очарованието на цялата гама от звуци, метафори, видения, полутонове и полусенки, драматични контрасти, извисявания и пропадания на духа у този изключително надарен младеж, трагично и не навреме приключил жизнения си път – поета, който с основателно самочувствие нарича себе си „на Бога най-светлия син“. Затова истината в подобни случаи трябва да се търси в поезията, която не обяснява, а назовава нещата. Само поет поета ще усети, така както човек от човека се заражда, а словото – от слово. В едно свое антологично стихотворение поетът Иван Динков пише:


                                            След смъртта на Димчо Дебелянов 


                                            ангелите вече нямат хор.


Независимо от ироничните ракурси, чрез които тази творба влиза в диалог с класическото и модерното, с традицията и съвременността, можем да я преведем така: след смъртта на Димчо Дебелянов край Демир Хисар нашата литература загуби своя най-нежен, най-чувствителен, най-сърдечен, най-обещаващ лирик, единствения солист в хора на българската поезия.


Единият Дебелянов е певецът на живота, на светлите въздигания и мечти, на приглушените жалби и спотаените горести. Същият, който ще пилее своите бохемски дни и нощи, а после ще се кае за това. Другият, вече белязан от съдбата, воден от неясното чувство за дълг, ще замине доброволец на Южния фронт през зимата на 1916 г., за да се срещне лице в лице със смъртта и да проумее „истини, които животът му е отказвал преди“, както пише Атанас Далчев в своя статия за Дебелянов от 1925 г. Този, другият Дебелянов, бившият символист, ще прелисти новата страница на българската поезия, ще осъществи прехода към новия тип реализъм от 20-те години. Шестте стихотворения, писани на фронта, освен новите теми и герои утвърждават и един нов стил, една нова образност, която заслужава по-голямо критическо внимание.


От шестте творби „Прииждат, връщат се...“ е най-близо до предишния символистичен период. Тук ще открием елементи от образния реквизит на символизма: „взбунено море“, „морната земя“, „празника на кървавия смях“. Разбира се, това са единични, несъществени проявления на една поетика, отстъпила категорично вече на реалистичния тип изображение. Нейните реминисценции стават все по-редки в „Нощ към Солун“, „Старият бивак“ и „Тиха победа“. А в „Един убит“ и „Сиротна песен“ изповедта е пределно проста и заедно с това задушевна и дълбока. „Душата е намерила най-прекия път да се изкаже. Словото не заобикаля мисълта, а, напротив“, пише Далчев.


В символистичния период на Дебелянов лирическият герой живее с чувството за изключителност. Това е неотменна същност на едно романтическо светоусещане, което активно търси контраста и намира истината за живота в абсурдите на битието посредством множество неологизми, оксиморони, парадокси, сложна противоречивост от естетическо и мирогледно естество. Скритият трагизъм отразява противоречието между мечта и действителност, терзанията на духа, проектирани върху „безстрастното време“ във „великата пустиня“ на живота („Черна песен“). Неслучайно въпросното стихотворение, което може да се нарече представително за този период от развоя на поета, откроява корелациите раждане–умиране, ден–нощ, изграждане–рушене, светлина–мрак, буря–покой, пролет–есен. В шестте военни стихотворения далече не е така. Лирическият герой вече се е простил със съзнанието за изключителност. Той се е слял с масите, където „всички са един и всеки все пак – сам“; той знае, че е един от хилядите, върху чиито чела е начертан черният жъртвен кръст на смъртта. Сливат се денят и нощта, радостта и тъгата, великото и обикновеното. Чувството за предопределеност и обреченост, усещането, че жребият на съдбата е хвърлен, раждат стихове, които би могъл да напише само оня, другият Дебелянов, поетът, застанал на екзистенциалната граница между живота и смъртта:


Сурова вярност на дълга 


Смени живота пъстролик 


И сля се радост и тъга, 


Сроди се малък и велик. 


 („Тиха победа“)


Стихът във фронтовите стихотворения е придобил простота, яснота, изчистен е от множеството тропи и словесната фигуративност, присъщи на предишната лирика на Дебелянов. Според Далчев основните качества на този цикъл са „предметност и художествен реализъм от рода на Пушкиновия“. Сравнението може да изглежда твърде смело, но то става ясно при съпоставка с преобладаващия тип лирика от 1905 г. нататък, когато символизмът бележи разцвета си – най-напред в стиховете на Теодор Траянов и П. К. Яворов, а после в творчеството на Христо Ясенов, Емануил Попдимитров, Людмил Стоянов, Николай Лилиев и редица други. Изправени пред грубата фронтова реалност обаче, подложени на ежедневните изпитания и на хладния полъх на смъртта, поетите започват да мислят по-иначе, променят съществено художествения си арсенал. Промяната личи най-ясно и най-напред у Дебелянов. Простотата на изказа и непосредствената изповедност достигат образцови форми в последните две стихотворения – „Един убит“ и „Сиротна песен“. Лирическото стъкло е изчистено докрай, мисълта е пределно ясна, прозренията за съдбата на човека, за земната ни участ, за живота и смъртта достигат невероятни по своята трагическа дълбочина мащаби.


Романтичната корелация нощ–ден остава, но драматичното противопоставяне е туширано, отчуждението от света – преодоляно. Нощта вече не е спътница на самотата. Нощта е нейна закрилница и майка („Нощ към Солун“), тя се свързва с представата за земята майка и примирението пред смъртта („Тиха победа“). Предишният висок интензитет на лирическото чувство е снизен и овладян. Рисунъкът е мек, емоцията е отстъпила на спокойната, разказвателна интонация в тези „сравнително дълги, сюжетни стихотворения, изпълнени с бляскави поетически описания“ (Стоян Каролев). Погледът на поета е прояснен от „светла скръб“, защото много истини за света и за живота вече са излезли наяве, защото в граничното състояние на духа, когато човек прави равносметка на живота си, се раждат най-значимите и дълбоки прозрения. Така Дебелянов открива темата за подвига и тихата победа над живота. Макар да е далече от патетичната жестовост на Ботев и Яворов и от клетвената им саможертвеност, изповедният лирик Димчо Дебелянов проумява вътрешната, скритата същност на героичното – духовния подвиг като победа над апатията, скръбта и безверието, които са го потискали досега. Неговата „тиха победа“ е победа над омразата, страстите, противопоставянето между хората и същевременно укрепване на любовта към света, осмислянето на тази любов до степен на екзистенциална същност на човека. В крайна сметка се достига до хуманизъм от изключителен порядък, съчетан с трезвото чувство за реалност, за суровата драма на неизбежното.


Войната е органично чужда на Дебелянов, макар че пряк протест срещу нея няма да открием никъде в стиховете му. Войната е сблъсък на стихии, на два вражи вихъра, застанали под общия знаменател на обречеността. Съчувствието към убития френски войник („Един убит“), чисто човешкият поглед към неговата драма е отлична илюстрация на това. Хората не са врагове нито по рождение, нито след смъртта си. Врагове ги прави политиката, на която поетът не е посветил нито ред. И никъде в шестте къса от фронта няма тържествено-патетични интонации в прослава на победите. Впрочем стигаме до един привиден парадокс, който прокарва разделителна линия между българските писатели от онова време. Онези от тях, които никога не са ходили на фронта и никога не са помирисвали барут, създават творби за прослава на българското оръжие. Войната откъм парадната ù страна марширува в стихотворенията на Вазов („Под гърма на победите“) и на Кирил Христов („На нож“). А онези наши писатели, които участват пряко във военните действия и заплащат скъпо за това – Йордан Йовков с цената на едно раняване, а Димчо Дебелянов с цената на своя живот, – показват човешката драма в кървавата вакханалия. Дебелянов и Йовков не са само лични приятели, те са духовни братя и съмишленици.


Стихотворението „Прииждат, връщат се...“, първото от цикъла, разкрива сливането на героя с масите, превръщането на гордия избраник на съдбата в един от хилядите. Естетът, прекарал живота си „в заключени простори, / в неумолима самота“ („Под сурдинка“), оня, чиято душа е горда инфанта, живееща на самотен остров („Легенда за разблудната царкиня“), сега е безименен, примирено свел глава пред съдбата и неумолимата обреченост на смъртта. Грохотът на битките изостря чувството му за реалност, прави възможно, щото поетът символист, чийто дух витае в „рицарски замък“, в „призвездни висоти“ (ако се позовем на Христо Ясенов), да чуе глъхналите жалби и грубите веселби на своите другари. Всъщност творбата отразява сложната диалектика на отношението между единицата и масите, тяхното сливане, но и тяхната относителна самостоятелност. Героят е запазил съзнанието за уникалността на човешката личност, защото в грохота на войната „всички са един и всеки все пак – сам“. Неговата лирическа натура дълбоко в себе си е съхранила усета за красотата, възвишения свят на изкуството. Единствен той сред хилядите е в състояние да влезе във вътрешен дисонанс с вихъра на боя, да си припомни, да пришепне сред пламъците и снарядите „някой плачещ стих / из кротките елегии на Франсис Жам“. Тук недвусмислено личи Дебеляновото отношение към войната. Раздвоен между дълга и човещината, съзнанието за неизбежност и порива към красивото, хуманистът затваря своята душа за посегателствата на омразата и така я съхранява.


Но човекът, живял в заключените простори на самотата, търси спасителен остров от житейските бури. За него това е нощта, закрилница и майка на спомена („Нощ към Солун“). Споменът като срастване на миналото и представата за него присъства неотстъпно в предишните символистични елегии на поета. Но там отношението между него и настоящето приема характера на болезнено-драматично противоречие. Споменът за белоцветните вишни и тихия двор, за бащината къща и майката, застанала на прага, поражда видения блянове, отрезвяването от които въздейства шоково на героя. В „Нощ към Солун“ споменът е носталгично обагрен, той поражда светла скръб и примирение. Наистина умората, набрана в служба на дълга, напомня за умората на сина, който се завръща в бащината къща („Скрити вопли“). Но и разликите са повече от забележими – там печалният странник е приключил своя път и метафората за залеза на човешкия живот превръща умората в бреме, в непосилна тегоба. Докато в „Нощ към Солун“ споменът и умората са само краткотрайно състояние на духа, кратък промеждутък на боя, последна спирка пред неизвестното. Защото утрешният ден е денят на голямото изпитание, на „настръхналата бъдна среща / на двата вражи вихъра пред Солун“. Съдбата си играе на зарове и в тази игра изкупителна жертва е човекът.

Скритият трагизъм, присъщ на цялото Дебеляново творчество, слага неумолимия си печат върху неговите военни стихове. Усещането за неизбежната смърт става все по-отчетливо и споменът за настоящето придобива други значения. Те са двата бряга на живота – съдбоносните отсечки в приближаването към края („Старият бивак“). Стихът е придобил реалистична плътност и правдоподобност, изпълнен е с многозначителни намеци, полутонове и полусенки. Словосъчетания като „странна скръб“, „звънка и плаха тишина“ вещаят трагична развръзка. Жаждата за мирен сън и мирни скърби не е утолена, но съзнанието ясно живее с мисълта за „много кръв и много смърт“.


И постепенно контурите се размиват. Човекът заживява със своето минало, денят се слива с нощта, животът и смъртта си подават ръка. Воините имат друго битие, тяхната орис е друга, съдбата вече не ги е белязала със своя знак:


Денят за труд е отреден, 


за сласт и мирен сън – нощта, 


а що е нощ и що е ден 


за нас изгнани из света? 


Неочаквано лирическият герой на Димчо Дебелянов намира покой след жизнените бури – онова, за което е мечтал през целия си кратък живот и му е посветил най-вълнуващите си елегии. И което, уви, му се е струвало невъзможно. Стихотворението „Тиха победа“ до голяма степен обяснява пътя, извървян от поета в последните му месеци. Подобно на своя събрат и учител в поезията Пенчо Славейков Дебелянов намира родния бряг. Но родното – това е пространството на духа, свободата на духа, родната реч, победата над страданието, над самия себе си, духовното извисяване и превъзмогване на болката.


Разстлала се е ясна шир 


и в нея пътникът недраг 


след много бури най-подир 


намира своя роден бряг.


Там родни сенки с родна реч 


посрещат брата и сина, 


а нейде гордо и далеч 


плющят победни знамена!...


Така се раждат двете стихотворения шедьоври – „Един убит“ и „Сиротна песен“. Творби, отразяващи суровия драматизъм на войната и безпощадната ù логика, облъхнати от искрен хуманизъм и трагическа дълбочина. Политиката прави хората врагове, смъртта им връща изначалното предназначение – да бъдат братя. Такова е посланието на знаменития стих: „Мъртвият не ни е враг.“ Озарен от скептицизма на новото време, един съвременен поет, Добромир Тонев, пише:


Смъртта ни прави повече от равни, 


смъртта ни приравнява към земята.


Чрез поредица от вълнуващи риторични въпроси лирическият субект изважда непознатия френски войник от неговата анонимност. Пред очите на читателя е една човешка съдба, драмата на един живот, прекършен в грохота на жестокото време. Логиката на войната позволява да убиеш или да бъдеш убит. Сякаш друг избор за човека няма.


Но избор има. Оставете враждите настрана, оставете политиката, омразата, междуособиците, взаимното отчуждение! Поклон пред мъртвите, защото всички сме смъртни! Именно тук, на границата между живота и смъртта, стават болезнено ясни някои истини. „И във войната – пише Далчев – той вижда не герои, а жертви.“ Всички стават жертви на една брутална кървава вакханалия, затова нека поне бъде съхранена човещината.


Още по-впечатляваща със своя драматизъм е „Сиротна песен“ – творба равносметка на жизнения път, безпощадна самооценка и изповед на човека, който си отива от живота. С тези характеристики тя напомня Вапцаровото предсмъртно стихотворение „Борбата е безмилостно жестока“ (Светлозар Игов). Пред читателя е един човек, изминал незабелязано жизнения си път. И един поет, чужд на всяка патетична жестовост, особено в сравнение с Ботевото „Но стига ми тая награда / да каже нявга народът...“. Авторът остава самотен, отчужден от света, ненужен, неразбран, бездомен. Мотивът за бездомния несретник, често срещан в Дебеляновите елегии („Спи градът“), приема характера на метафора за неспокойния, неутолен и безприютен човешки дух. Но чрез този мотив се разкрива и една парадоксална личност, чиито достойнства са скрити под привидно неугледния ù земен път, личност, богата с горести и с несподелени радости. „Богатствата ми са у мене“ – подсказва Дебелянов, за да търсим уникалността на неговия живот в неговите стихове, в недоизреченото, в рано прекършения му полет.


Димчо Дебелянов умира едва 29-годишен, споделил съдбата на рано загиналите български поети. „В земята на убитите поети / аз непростимо дълго проживях“ – изповядва поетесата Блага Димитрова десетилетия по-късно. Ранната смърт му попречи да покаже другата страна на своя талант, да развие другата линия на българската поезия след войните, която безспорно води началото си от него – реалистичната.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ЕЛИН ПЕЛИН - „ГЕРАЦИТЕ”

РАЗПАДАНЕТО НА ПАТРИАРХАЛНИЯ МОДЕЛ

Повестта „Гераците“ на Елин Пелин излиза през 1911 г. и бележи края на един период в творчеството на писателя – най плодоносния. Тя обобщава художествения му опит и заедно с това тегли черта между две епохи и два принципно различни модела на семеен и социален живот. Онези процеси, с които се характеризира българският град в началото на 80-те години на миналия век, навлизат в селото две десетилетия по-късно. Предупрежденията на Вазов („От оралото до урата“) и на Алеко Константинов стават печална реалност в навечерието на войните. Селската задруга отмира, патриархалният начин на живот е отхвърлен безвъзвратно. Реализмът в литературата, силно разколебан от повея на символизма в поезията и на другите „-изми“ в изкуството на Европа и Русия, дава едни от най-зрелите си плодове – горчива въздишка по един угаснал идеал.


Сагата за общия дом, тази „голяма и бяла къща“, започва с кратко, но изразително повествование за идиличната патриархална хармония, знак за миналото, на чийто фон се разгръща драмата. Дядо Йордан Герака, баба Марга и дядо Матей Маргалак представляват едно поколение в края на жизнения му път. Трите начални страници обаче са необходими на писателя, за да покаже идеала в автентичния му вид – такъв, какъвто е битувал в това семейство вече четири десетилетия. Ако промислим сюжета хронологично, ще открием, че Йордан и Марга са започнали съвместния си живот още преди Освобождението, но за това няма и дума. Граница преди и след Освобождението не съществува, тя не вълнува писателя въобще, макар действието да се разгръща в равното шопско поле, кръстопът на събитията, а не, да речем, някъде по непристъпните скали на Искърското дефиле, в някое „затънтено планинско от няколко кошари селце“ (Вазов, „Дядо Йоцо гледа“). Но граница „преди“ и „сега“ има и тя е много отчетливо показана върху плоскостта на битовото. Ако преди смъртта на баба Марга царуват йерархията, редът и подчинението, след това идват безредието, анархията, погазването на традицията, на морала и законите. Ако преди домът е обединявал семейството, сега той се вижда грозен и проклет на дядо Йордан: „Какво бях и какво станах!“ Но особено показателна е промяната в отношението към труда. „Когато сутрин станеше и по стар навик погледнеше небето, той не казваше както преди: „Ех, че време ли е, момчета! Пак ще се къпе в човешки пот майката земя...“, ами бавно и с въздишка речеше: „Тежък ден ще е тоя – може и да вали.Човек не трябва да вярва всякога на утрото.“ Така че краткото описание на патриархалната идилия е жизненонеобходимо в сюжетния замисъл на повестта. 


Елин Пелин недвусмислено изобразява Герака като човек от друго време – „заможен“, „пъргав“, „трудолюбив“ са категории от патриархалния оценъчен модел, в основата на който стои трудът. Дядо Йордан е работил през целия си живот и затова е удвоил и утроил богатството на баща си. За сравнение моделът за сполука, известен от западноевропейския реалистичен роман на ХIХ в., е друг – дядо Гранде на Балзак е богат, защото е спекулирал добре. По този, различен от патриархалния път ще тръгне и Божан, синът на Герака, най-яркият представител на следващото поколение.


Дядо Йордан е „малко скъперник“, но има меко и добро сърце. Представител на старите чорбаджии, единственият богат човек с положителна функция в творчеството на Елин Пелин, той се ползва с авторитет и доверие сред съселяните си. Неговият син, бъдещият господар на селото, е различен. „Отсега нататък той ще царува – другите ще му робуват!“ – така казват хората за него. Като глава на семейството Герака е разпределил ролите според традицията. Синовете са господари на полето, той – в кръчмата. Кръчмата е място за спекула и затова дядо Йордан ги държи далече от нея. Още повече че те там се чувстват слуги.


Ключово място в патриархалния модел заема баба Марга. Тя е типичната селска жена, жрица на семейното огнище. Времето сякаш не може да сложи отпечатъка си върху нея. Цели четиридесет години тя се движи между мъже и им всява респект. Селяните спират мръсните си приказки в нейно присъствие. Синовете ù, вече възрастни, стоят с наведена глава пред нея. Обичта, добротата и справедливостта в отношението към близките я превръщат в безспорен семеен авторитет. Такава жена, с такъв характер може да умре само отведнъж, ненадейно, неизпитала унижението да гасне бавно и продължително. Затова писателят въвежда промяната в повестта, свързана със смъртта на баба Марга, с едно характерно „но“. „Но напролет баба Марга се помина съвсем ненадейно. Заедно с нея от къщата на Гераците изчезна добрият и строгият дух…“ Тези две изречения са се превърнали в българското литературно и културно мислене в устойчива формула за разпадане на патриархалното. „Но напролет баба Марга се помина съвсем ненадейно…“ Това е само поводът за отприщване на един процес, който е зреел с години.


Създавайки патриархалния модел, писателят си служи със символика на различни нива. Къщата на Герака се намира на най-видното място. Елин Пелин обича тази характеризираща функция на местоживеенето. Затова Боне Крайненеца, последен сиромах, живее в края на селото. Подобен похват се среща даже у Йовков. Неговият Торашко каменарят („Другоселец“), каменният човек с мека душа, живее в дом крепост и непрекъснато се бори с баира. Борът, семейното знаме, символизира единството и трайността на рода. Когато семейството се разпада в края на повестта, Петър отсича бора.


Подборът на имената също крие определени значения. Имената на възрастните – дядо Йордан Герака, баба Марга и дядо Матей Маргалак, внушават уважение и респект, почит към старината. Името на Божан има двойствена функция. В началото, когато полският труд е неговата стихия, а „лицето му има прегорелия цвят на пшеничено зърно и душата му гледа небето, облаците и слънцето с надеждите и тревогите на плодородната земя“, той напълно отговаря на представата за божия човек. В края, когато съвсем бива обладан от „своещината“, името му зазвучава с горчива ирония. Петър и Павел носят имената на християнски апостоли, но в тях няма нищо християнско и това задълбочава иронията. Божаница и Петровица поради нрава им даже са лишени от лични имена, деиндивидуализирани са и така се разтварят в приказния модел за злите етърви. Елка и Йовка по своему страдат и затова имената им завършват с умалителната наставка „ка“. Но най-много символика е вложена в името на Захаринчо. То е в пълен контраст с горчивата му съдба, с пътя, който се вие през „безкрайна снежна пустиня“.


Символиката продължава на сюжетно и образно равнище. Павел си идва на село в ранна утрин, чрез което писателят подчертава, че се прелиства нова страница в живота на Гераците. Дядо Йордан губи своята власт, става излишен човек, затова умира в прекрасен слънчев ден, в рязък дисонанс с природата. Отношенията на хищничество в дома са онагледени с подходяща образност. След скандала с Петровица и със стария Божаница се отдалечава с „походката на вълчица, която е отхапала къс месо от някое живо добиче“. При идването на Павел Елка „прилича на гугутка, която, скрита в гората, гледа през гъстата шума как под небето бавно се вие сокол“.


Вече бе споменат приказният модел, използван сполучливо в повестта. Той е приложен най-вече върху тримата братя – Божан, Павел и Петър, проектиран е върху техните образи и разпределя техните роли в зависимост от мястото им в приказната формула. Според нея първият брат въплъщава силата, своеволието, властта над останалите – качества, които Божан безспорно притежава. Изненадата обикновено идва от най-малкия брат и Павел не закъснява да я поднесе. Петър, който заема средно място, има подобаващ характер – безволев добряк, сърдечен и мекушав, у него не се откриват отчетливият профил и сюжетомотивиращите действия на останалите двама. Образът на Петър е обусловен от мястото му в приказната формула. Той тушира противоречията, защото е в средата, защото не е полюсен като Божан и Павел.


Трагедията в дома на Гераците идва като следствие от разпадането на патриархалния модел, на патриархалните взаимоотношения. Подобно на тоталитарната държава (ако сравнението е уместно!) моделът е устойчив при наличие на всичките му компоненти. Липсата, изваждането на един от тях води до рухването на цялата система. В сюжета на повестта фатална се оказва смъртта на баба Марга, която отприщва процесите на разпадане. Внезапното пропукване на целостта Елин Пелин е изразил по народному – от къщата изчезва „добрият и строгият дух“, който поддържа реда; незнайно откъде като змии изпълзяват сръдни, недоразумения и крамоли и отравят мекия домашен климат. Процесът е започнал, той бързо ще помете установените порядки. Първо посяга на ритуалите. По стара българска традиция храненето на обща трапеза е превърнато в ритуал. Затова, когато Герака възнегодува срещу караниците на снахите си, той отказва да се храни с тях.


С чувствителната си, възпитана от традициите душа старият болезнено усеща промяната. Той знае, че доброто и злото се излюпват като пилета в човека, но не може да разбере защо именно злото трябва да кълни у неговите синове и снахи. За всичко старецът наивно обвинява „своещината“ – новите, дълбоки социални процеси, които не разбира. Възпитан в друго време, с друг морал, той погрешно си мисли, че връщането на Павел ще оправи нещата.


В началото на втората част писателят ретроспективно хвърля поглед върху синовете. Изображението следва уверено формулата на приказното, в което числото три е задължителен елемент. Затова на Павел, най-малкия син, е отредена по-особена роля. Голямата надежда на баща си, Павел има образование, а за селянин като Герака това значи много. Пак в духа на приказното Павел се жени за най-хубавото, но инак бедно момиче в селото – Елка. Любовта му е естествена и в този момент той я обича страстно. Следва обаче второто „но“ в повестта. Но Павел остава на служба в града и всичко рухва. Верен на своя реалистичен подход, Елин Пелин изследва детайлно причините, довели до промяна в селото и в семейството, и ги открива в две посоки. Първата е лошото влияние на града. Това се вписва в авторовия художествен мироглед, според който всичко добро принадлежи на селото, а цялата поквара идва от града. Към влиянието на града се прибавя и влиянието на държавната служба като антипод на добродетелния селски труд. Същият мотив се среща и у Вазов, у когото Стоичко от разказа „От оралото до урата“ напуска нивите на баща си и пропада в града. Чрез Павел в семейството влиза лошият дух, който отдавна е изпуснат от бутилката. Той излъгва надеждите на баща си, заразява жена си със срамна болест и разбива живота ù. Неговото отсъствие от село става формален повод за дележа.


Петър, вторият син, е слабоволев и безхарактерен. Той е добряк, но мързелив, затова образът му не е натоварен с особено значение, а има по-скоро служебна функция. Петър отсича бора и отвежда Захаринчо в града. Когато в края на повестта семейството вече е разделено, на Петър се пада земя, но той не се радва, защото земята трябва да се работи. Дори в неговото отношение към земята се оглежда безсмислието на старите нрави. Хората живеят във време, което издига в култ парите, затова страстта на Еньо от повестта „Земя“ изглежда гибелна и анахронична.


Божан е героят, който търпи най-драстично развитие. В началото той излъчва жизненост и енергичност, събрал е всички добродетели на патриархалното, полският труд е неговата стихия. Времето слага неотразимия си печат първо и най-силно върху него. Добродетелите му неумолимо се израждат, трудолюбието му се превръща в „своещина“, енергията му – в алчност, амбицията му – в злост. Божан подозира, че Павел си е дошъл да иска пари от баща им, и превантивно ги открадва. Той таи в себе си мисълта за дележ и я осъществява. От Божи човек най-големият син се превръща в двуличен, притворен злодей, който умее да постига целите си. Той изтърпява побоя на братята си, но парите не връща. За него селото знае много повече, отколкото собственият му баща. Затова репликата за „царуването“ е много показателна. Бъдещият господар на селото ще бъде алчен и безмилостен, пълен антипод на баща си – предишния селски първенец. Патриархалният модел изключва представата за чорбаджията изедник. Новото време обаче ще наложи типа на социалния експлоататор, на хищника, обладан от страстта за печалба и имоти.


На този фон отчетливо кристализира драмата на стария Герак. Дядо Йордан се мята болезнено между „преди“ и „сега“, между надеждата и отчаянието, между слепотата и прозрението. Когато си идва Павел, той все още се надява: „Ще се оправят работите. Злото не е трайно, доброто – то е господар на човешкото сърце.“ Малко по-късно обаче старецът интуитивно се докосва до истината: „Така е тръгнало и така ще върви, няма да стане по-добре. Любовта бяга от човешките сърца, хората не са вече братя.“ Последният представител на патриархалното българско село разсъждава с категориите на патриархалната нравственост. Той отчаяно се противопоставя на течението на живота и греши. Разделянето на големите семейства властно се налага от новите приоритети, но само дядо Йордан не разбира това. Крамолите в дома не са причина, а следствие от нелогичното и немотивирано общо съжителство. Герака изостава от духа на времето и в това е неговата трагедия.


Кражбата на Божан изважда на показ грешката на стария и прави невъзможно дори формалното съжителство в общия дом. Общият дом е вече химера, анахронизъм, дори самата мисъл за него е абсурд. Обяснението на Герака може и да е справедливо от морална гледна точка, но то говори за непознаване на действителността, за пълно разминаване със суровата жизнена логика: „Пречи им завистта, своещината, лошото сърце – мисли си наивно той, – пречи им дяволът. Той ги държи в ръцете си. Отворил е в душите им бакалница и търгува с доброто и злото.“


С кражбата рухват последните останки от гордостта на Герака и той с огромно закъснение решава да раздели синовете си. Актът на Божан е позорен за уважаваната в миналото фамилия, той наново актуализира постоянно налагащото се в повестта сравнение между „преди“ и „сега“. Преди голямата къща на Гераците е била на най-личното място в селото, видно отвсякъде, излъчвала е чорбаджийско достолепие. Като фокус на всеобщото внимание и възхита тя е била и неформален център на тежестта в социалното пространство. След открадването на парите всички се събират около нея, за да гледат нейния позор. Авторитетът се превръща в назидание, тежестта олеква, изпразва се от съдържание и политва като балон.


В критичната точка на сюжета Елин Пелин включва епизодичния герой Ило Търсиопашката, селския сиромах, „толкова дрипав, че даже ушите му приличат на кръпки“. Безспорно това е карикатурният антипод на Герака, в чийто образ литературната критика от миналото съзира гласа на социалния протест. Подобно вулгарно тълкуване обаче се разминава с конкретните послания на повестта. Логиката на писателя е друга. Герака е богат не защото е експлоататор, а защото е трудолюбив и кадърен. Търсиопашката е беден, защото е мързелив и е пияница. Двамата са противопоставени не на социална, а на нравствена основа. Но същевременно Търсиопашката има двойствена функция в повестта. Пример за безделник по отношение на Герака, той информира селяните в кръчмата за уродливите форми, които е приела лакомията на Божан, и се превръща в своеобразен контрапункт на „своещината“, в изобличител на нейната заробваща човека власт.


Елка и Захаринчо са най-безпомощните жертви на новите взаимоотношения в семейството. Елка е пасивен, болезнен образ, тя е обречена да загине. Срамната болест, с която я заразява Павел, е само формално обяснение на нещата. Опитът ù за самоубийство е показателен. Елка умира от липса на обич и разбиране, от жестокостта на света, от неспособността си да потърси и да изобличи конкретните виновници за своята трагедия. Че в болестта ù трябва да търсим други, немедицински основания, говори дори беглата съпоставка с Йовка. Болнавата дъщеря на Божан оздравява, защото социалната перспектива пред нея е различна. Нейният баща е новият господар на селото. Йовка – не по своя воля, а по презумпция – е обречена да бъде на страната на силните, на страната на победителите. В живота – такъв какъвто го описва Елин Пелин – се налага единствено социалната логика.


Точно по законите на социалната логика перспективите пред Захаринчо са най-нерадостни. Съдбата му е щрихирана чрез един чисто статистически факт – поратайчването му на невръстни години, и чрез една метафора символ – път, който „се вие из безкрайна снежна пустиня“. Чрез образа на Захаринчо писателят поставя болезнения проблем за съдбата на поколението и актуализира дебата за неговата участ. Общоизвестен е поводът за създаване на повестта – на път за Байлово Елин Пелин среща възрастен човек, който води към града десетгодишно момче да му търси работа. Търсейки причините за това, писателят реалист задълбава в социалните механизми, в корените на злото. Неяснотата за бъдещето на най-малките, на внуците, е формулирана от самия Герак: „Какво ли ги чака! Какво ли ги чака миличките?“ По същото време един голям български поет, съвременник и приятел на Елин Пелин – Пейо Яворов, със същата болка и със съзнанието за трагичната участ на поколението отправя своя скептичен взор към бъдещето: „Деца, боя се зарад вас.“ Две предупреждения, които многократно отекват в коридорите на историята. Различното е, че Яворов възприема участта на поколението като своя собствена и завършва трагично земния си път, а Елин Пелин запазва в себе си неизтощимата жизненост на шопа, което му помага да оцелее. В това отношение едно малко отклонение чудесно илюстрира казаното: През 1906 г. тогавашният министър на просвещението Иван Шишманов командирова Яворов и Елин Пелин във Франция с простодушната формулировка „да се поотракат“. Яворов живее изключително интензивно – чете усилено френските поети символисти, посещава гроба на Мина, слива се с многолюдната тълпа из артистичните кафенета по Шан-з-Елизе и похарчва всичките си пари. А Елин Пелин прекарва времето си пестеливо и се завръща с почти непипнати командировъчни! И резултатът е налице – Яворов едва навършва 36 години, а Елин Пелин доживява двойно повече – 72!


Краят на повестта разкрива образно края на една епоха в живота на селото. От общия двор на Гераците не остава почти нищо – границите на „своещината“ са прокарани, на мястото на патриархалния ред и уют се възцарява хаосът. Петър отсича семейната реликва и отвежда Захаринчо в града, а окончателната точка в сюжета идва със смъртта на стария Герак. Рухнал психически, умрял символично, той умира и физически в началото на прекрасен пролетен ден. В дисхармонията между тъжното събитие и ведрия пейзаж несъмнено се крие определена символика (Искра Панова). Отива си последният представител на патриархалното българско село, животът тече в съвсем различна посока.


„Гераците“ е представителната творба на Елин Пелин и на българския реализъм. Чрез нея писателят осъществява в пълна мяра своята художествена задача – „да покаже какво става на село“. Оттук нататък идват войните, новото разместване на пластовете и новата поляризация. Историята чертае други варианти и трансформации. Възможностите на реализма се изчерпват и гротескно-разчлененият свят открива новите си художници в лицето на Ангел Каралийчев, Антон Страшимиров, Георги Караславов, Ивайло Петров. Но проникновеният разказвач от Байлово безспорно стои в епицентъра на селската Вселена. И в темелите на българската духовност.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ХРИСТО СМИРНЕНСКИ - „ПРИКАЗКА ЗА СТЛБАТА”

ЗА СТЪЛБАТА НА ВЛАСТТА

Сатирикът Христо Смирненски е другото лице на поета Христо Смирненски. Шегите, закачките, ироничните ракурси и пародиите на Ведбал вървят ръка за ръка със „сериозното“ му лирическо творчество. За някакви си седем-осем години това „слънчево дете на българската поезия“ (Минко Николов), този „изразен гений“ (Светлозар Игов) извървява пътя от юношеския възторг по революциите и революционерите до скептичното им осмисляне, а заедно с това разколебава и критическите клишета за себе си. Малко преди смъртта си двадесет и пет годишният младеж изрича истини, които десетилетия наред ще горчат на неговите другари, ще ги тревожат и предупреждават. Стихотворението „На гости у дявола“ и притчата „Приказка за стълбата“ дават представа за новия етап на сатирика, за неговия сложен и многопластов поглед към света.


Още първият прочит на прочутата творба разкрива многоизмерността на внушението, изградена чрез характерната за поетическия стил на Смирненски иносказателност и условност. Заглавието метафора и неговото мото назовават конкретния социален адресат, извеждат на преден план неудобни, но ясни послания. Става въпрос за стълбицата на властта, за изкачването по нея, както и за онези революционери идеалисти, които са тръгнали с искрен плам и с безспорно благородни подбуди да променят социалната действителност. Смирненски недвусмислено им отнема възможността да избегнат схемата още преди да е разказал многозначителната си притча: „Посветено на всички, които ще кажат: „Това не се отнася до мене!“ Напротив, внушава сатирикът, това се отнася с пълна сила до вас, тъкмо до вас, без изключения и уговорки. И колкото по-идеалистични са първоначалните намерения, колкото по-безкористни са те, толкова по-голямо е разочарованието впоследствие, толкова по-жесток е шокът от подмяната на идеалите, от ренегатството. Правилото е общовалидно, то е суровата формула на революционната борба.


Ситуацията е очертана така, както я вижда романтичното въображение на поета – с ясните корелации горе–долу, социален връх–социални низини, разкош–мизерия; с романтичната обобщеност на образите, подчинени на познати архетипи в човешкото мислене; със заимстваните от поетиката на символизма устойчиви словосъчетания и символи; с неизменното присъствие на библейско-митологичния изкусител в ролята на Дявола. Но в тази на пръв поглед позната, неоригинална ситуация е вложено оригинално съдържание, вложени са мащабни обобщения за човека и властта, за революцията и идеала, за социалния ред и възможността той да бъде променен. Произведението очертава един парадоксален порочен кръг на революционната активност и задава ред въпроси: за корените на злото, за диалектическата взаимовръзка между цел и средства, за компромиса и неговото продължение... Тази художествена ситуация няма как да не опрости до крайност, да не оголи до болезненост противоречията. Защото нейната конкретна цел е извеждането на показ на абсурдите в обществения живот и на парадоксите, върху които е построен социалният механизъм.


В самото начало момъкът идеалист и революционер декларира ясно своя социален статус, своите намерения, основанията на своя справедлив гняв: „Аз съм плебей по рождение и всички дриплювци са мои братя. О, колко грозна е земята и колко са нещастни хората!“ Той е изправен лице в лице с Истината, вижда света със своите неподменени очи, усеща несправедливостта с чувствителната си съвест, с отзивчивото си човешко сърце. Изпълнен с омраза към „ония горе“, пируващите князе и принцове, той стиска гневно ръце и е готов да им отмъсти „зарад братята ми, зарад моите братя, които имат лица, жълти като пясък, които стенат по-зловещо от декемврийските виелици“. Цитираме този пасаж от аргументите на героя, защото тъкмо той влиза малко по-долу в ироничния дискурс, който повежда Дяволът с него, за да очертае неусетната (и неизбежна!) промяна в положението му. Момъкът е честен, твърд и последователен, неотклонен в своята решимост да постигне целта си. И тъкмо тук неговият противник залага първата клопка, първия препъникамък – средствата, с които може да бъде постигната тя, необходимостта от компромис.


За да се изкачи по стълбицата на властта, момъкът трябва да плати съответната цена. Изкачването е задължително условие – без него отмъщението и промяната са немислими. Пътят е предопределен и още сега изборът на младия революционер е ограничен откъм възможности. Той трябва да мине оттам, където му посочат. Дяволът е страж на ония горе и няма да допусне изключение. Момъкът трябва да направи малък компромис в името на голямата цел. Дали си струва? Вероятно да, защото Дяволът му иска слуха, но за сметка на това му предлага друг. Естествено, той ще чува по-иначе: „Странно, защо те започнаха изведнъж да пеят весело и тъй безгрижно да се смеят?“ Но нали има очи, памет, сърце, в което носи своя свещен и справедлив гняв! Героят смята, че с цената на минимални отстъпки ще съхрани главното, ще надхитри своя лукав противник и неговите господари – заблуда, от която тръгва подмяната на същността, изневярата на идеите.


Оказва се, че направеният компромис не може да остане инцидентен, че той води след себе си до верига от компромиси. Момъкът вече е заложник на Дявола, макар че още не го осъзнава. Той е приел правилата на играта и е принуден да се съобразява с тях. При наличието на строг арбитър изборът е немислим, всяка крачка нагоре е предопределена. Остава, естествено, утехата от значимата цел, но с всеки следващ откуп тя става все по-миражна, макар и по-близка. Всеки откуп обременява, прави непосилно решителното действие – революционната справедливост, революционната промяна на съществуващия земен ред.


След като е дал твърде много от своята автентична същност, момъкът се изправя пред една съдбоносна дилема – да жертва сърцето и паметта си, за да се изкачи на самия връх, при пируващите князе и принцове, или да се откаже и да спре на крачка от целта. И за героя, и за читателя е напълно ясно, че откупът е жесток. Но тъкмо тук Дяволът с присъщото си лукавство променя ракурса. Започва дебатът за смисъла на живота, за удовлетворението от успеха, за щастието и нещастието. Въпрос на гледна точка е дали собственото разбиране на справедливостта те прави щастлив, дали обективната истина за света може да бъде така леко пренебрегната и забравена. Момъкът е наясно със сложността на този казус: „Но аз ще бъда най-нещастният. Ти ми вземаш всичко човешко“ – въздъхва той. „Напротив – най-щастливият!“ – отвръща Дяволът. Между представата за щастието и неговата липса вече е заложен жестокият капан на цената, с която може да бъде постигнато то. Тъкмо тя обезсмисля удовлетворението от успеха, обезсмисля и самата цел. Но жребият е хвърлен.


Момъкът жертва най-скъпото си, съкровено човешкото и се качва на върха. Той има вече друго сърце и друга памет, други очи и друг слух – всъщност той не е вече същият тъкмо защото е стигнал заветния връх на пируващите князе и принцове. Промяната в социалното му положение се е оказала решаваща за промяната в мисленето му, както гласи едно от трудните за опровергаване клишета на марксизма – битието определя съзнанието (разбира се, комунистът Смирненски, който в „Приказка за стълбата“ проговаря на езика на скептиците, е твърде далече от клишетата). В действителност всичко е както преди, но не и в замъгленото съзнание на момъка. Там истината се е преобърнала: „Той погледна пируващите князе, погледна доле, дето ревеше и проклинаше сивата дрипава тълпа. Погледна, но нито мускул не трепна по лицето му: то беше светло, весело, доволно. Той виждаше доле празнично облечени тълпи, стоновете бяха вече химни.“ В романтичната контрастност на творбата иронията става убийствена: „Аз съм принц по рождение и боговете ми са братя. О, колко красива е земята и колко са щастливи хората!“


Погледнато трезво, усилията на момъка предварително са обречени, защото той се е изправил пред една неразрешима дилема, озовал се е в един порочен кръг. Ако откаже условията, предложени му от Дявола, няма да може да изкачи стълбицата и да отмъсти за своите братя, за сивите тълпи на мизерията (и тук, както и в поезията на Смирненски, присъства тълпата като събирателен образ на социума). Ако приеме условията, ще се изкачи на върха и ще има възможност да въздаде справедливост, но няма да го стори, защото не ще е вече същият. В този аспект болезнено се налага въпросът, къде е вината? Може би у момъка? Литературната критика от миналото вини ренегатството на героя – измяната на идеалите и отказа от предначертаните цели. Но момъкът е принуден да плаща скъпи откупи, иначе не би направил нищо. Той се променя, без да го иска. Може би тогава вината е у Дявола? Но Дяволът е просто един слуга, изпълнител на чужда воля. Както сам той признава: „Аз съм страж на ония горе...“ И Дяволът, и момъкът са по-скоро жертви на ситуацията, отколкото активни нейни строители. Това става още по-ясно при съпоставка със стихотворението „На гости у Дявола“. Там митичният носител на злото е по-скоро жертва на обществото, което е действителният му източник. Дяволът просто е приел правилата на играта, приспособил се е, последен от всички е сложил маската на лицемерието. Има друг, обществен дявол, различен от библейския, злото е просмукало всички степени и нива на обществената система. В този план са и внушенията на „Приказка за стълбата“. Може би тогава основно вината пада върху пируващите князе и принцове, господарите на тоя свят? Това обяснение би било приемливо, ако се изключи съображението, че те виждат света така, както го вижда изкачилият стълбата момък. На пръв поглед виновни няма, всички са част от една система и споделят голямата ù вина. Изход няма. Порочният кръг изглежда съвсем затворен, омагьосан, неразрешим. Отчаянието е пълно, скептицизмът – безкраен...


Но виновни има и изход има. Виновна е стълбата на властта, изходът е в нейното премахване. Дали това е осъществимо и съвпада ли с мирогледа на Смирненски, е отделен въпрос. Малката притча със своята иносказателност и условност не се наема да отговори на този въпрос. Но за сметка на това тя повдига други, още по-неудобни въпроси към онези другари на поета, които само две десетилетия по-късно вземат властта и се озовават в ситуацията на момъка. Осъществява се пророческата мисия на изкуството, която прави пророческо предупреждението на Смирненски заради неговата обществена значимост. Актуализират се и старите като света истини, които често биват забравяни – че целта, дори и най-благородната, не може да оправдае неморалните средства, с които е постигната. Че в крайна сметка подмяната на средствата води до подмяна на целите. Че революционерите, които проявяват ценни качества като водачи, веднъж постигнали делото, преминали във властта, се превръщат в тирани. Че революциите далече невинаги идват за доброто на народите и както обикновено се получава, от тях имат полза единствено революционерите.


Погледната в контекста на цялото творчество на Смирненски, „Приказка за стълбата“ има особено място. Най-интересното е, че неин автор е възторженият певец на руската и германската революция, авторът на „Червените ескадрони“. Двете произведения влизат помежду си в интересен диалог. Едното възпява революцията, опиянява се от нейния победоносен ход, утвърждава историческата ù мисия. Другото предупреждава за последствията от необмислената революционност, за израждането на идеалите. Сякаш двете творби са дело на различни автори. Но това е само на пръв поглед. В действителност „Приказка за стълбата“ и „Червените ескадрони“ са просто различни проявления на хуманизма на Смирненски. И в двете творби омразата като стимул е опровергана; на освободеното от нея място поетът прокламира „вечна обич, вечна правда над света“ (трансформациите на омразата в революционната ни поезия са изследвани неведнъж от нашата критика). Смирненски превръща човека в мяра за нещата, предупреждава за корозията на революционния идеал. Той се домогва до истини от голям порядък, за които определения като „възторжен“ и „пламенен“ изглеждат ограничаващи. Един безкрайно даровит, многообещаващ талант, изненадващо мъдър за своите двадесет и пет години.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ГЕО МИЛЕВ - „СЕПТЕМВРИ”

КРАХЪТ НА ИЛЮЗИИТЕ

Целият кратък живот на Гео Милев, изпълнен с бурни събития в една кръстопътна културно-естетическа епоха, е подготовка за поемата „Септември“. Със своя нравствен патос, със своя откровен диалог за историята, за вярата, за Бога и Отечеството, за героизма и тиранията, за властта и възмездието тя проблематизира изконни неща, поставя ги под съмнение, отбелязва краха на много илюзии. „Септември“ е поема за логиката – и алогизма! – на човешката история, за нейния оптимистично-трагичен фон, за величието на народния гняв и безсилната му мощ, за героите и палачите, за Бога и човека (и за парадоксалната смяна на местата им), за небесния ад и земния рай, за миналото, настоящето и бъдещето.


Полифонизмът на творбата се вплита органично в нейната художествена система, силно повлияна от поетиката на експресионизма. Сюжетът е накъсан и скокообразен, мисълта непрекъснато прескача от конкретния факт към универсалното обобщение, от художественото към публицистичното, от кървавото „сега“ към митичното „преди“ и хипотетичното „утре“ на човечеството. В поемата звучат различни гласове, които непрекъснато полемизират в търсене на истината. Сред многобройните зрителни и слухови ефекти, сред разнообразните културни алюзии обаче отчетливо се открояват две смислови доминанти: конкретното събитие с неговото величие и трагизъм, подем и погром, от една страна, и, от друга, философията на човешката история с оптимистичната ù логика и постоянния ù възход напред и нагоре.


Началото е повече от многозначително. То разполага двата плана на внушение в две различни семантични полета с мотива за нощта, който преобладаващата част от поезията на 20-те години разчита като една голяма метафора за прехода от историческата нощ към историческия ден на човечеството. Например у Смирненски: „Нощта е черна и зловеща, / нощта е ледна като смърт“ („Да бъде ден“); а в прочутото начало на „Червените ескадрони“ се говори за „утрото на светла ера“. Можем да се позовем и на „белите септемврийски нощи“ на Страшимиров или на нощите на ужаса в „Пролетен вятър“ на Фурнаджиев. Така конкретната нощ на 22 срещу 23 септември 1923 г., нощта на метежа, изведнъж престава да означава самата себе си и се проектира върху един универсален исторически план. Нощта се експлицира върху читателското съзнание едновременно като конкретна и абстрактно-метафорична, заживява в сложните пулсации между библейско-метафизичното и земно-битийното. Това е „нощ на безименни тайни“, окървавена, алогична, събрала в себе си целия ужас на миналото, стенанията, дошли от ада, но озарена от „блясъци по върховете“, които ще снемат рая върху земята. Мъртвата утроба на нощта „ражда“ единствено гнева на роба. Оксиморонът „мъртвото ражда“, характерен за поетиката на парадокса и абсурда, визира прозрачно един постоянно подхранван мотив в българската революционна поезия. У Ботев той носи значение на злобна историческа памет – „На душа лежат спомени тежки, / злобна ги памет често повтаря“ („Борба“). У Яворов той се издига до точката на мъстта и преминава в страдание („Арменци“, „Хайдушки песни“). У Вапцаров – се трансформира в борба. Факт е, че „вековната злоба на роба“ при Гео Милев е отприщена в самото начало на поемата, духът е изпуснат от бутилката и последствията – за самото събитие и за естетическата интерпретация на подвига – са впечатляващи.


Веднага след историческата нощ идва образът на въстаналия народ. „Пурпурният“ гняв придобива форма, материализира се във времето и пространството, в кон-кретната нощ, на съответното място. И ако нощта остава неназована, но подразбираща се в историчното съзнание на читателя, то местата на бунта са ясно и точно обозначени в четвъртата част:


Мъглиж беше пръв 


Стара 


и Нова Загора 


Чирпан 


Лом 


Фердинанд 


Берковица 


Сарамбей 


 (с поп Андрей) 


– градове и села.


Смесването на стилове – на художествения с публицистично-репортажния и езика на вълшебната приказка – е един от елементите на поетиката в „Септември“. Но географската разходка по местата на бунта има по-важна цел – да извади понятието „народ“ от неговата метафизична абстрактност и условност, да го ситуира и противопостави на елита. Народът е провокативно изобразен, в духа на експресионистичната естетика – как върви през времето и пространството и носи своята истина, пише със своите кърви „СВОБОДЕН“. Възвишеното понятие НАРОД, изписано с главни букви и стоящо на върха на една забележителна градация, активно преосмисля провокативните щрихи от своя образ: „уродливи / сакати / космати / черни / прости / диви... / скот като скот“. Впрочем почти всичко в „Септември“ се раздвоява или е изобразено едновременно с неговата противоположност. Така на колективния устрем на въстаналия народ в началото, при подема, се противопоставя идеята за поединичното спасение при погрома в десетата част: „Всеки / да си спасява / живота.“ Така на понятието „народ“ в петата част, силно стеснено до „селяци / работници... / безимотни / неграмотни...“, се противопоставя елитът, неслучайно изписан в скоби и така символично изваден от историята. Ситуацията е парадоксална, защото елитът, вместо да бъде духовен водач на народа си, стои безучастен. Елитът дори графично е изтеглен в една колона вдясно, а народът – в друга вляво и по този начин символично се припокриват лявото и дясното политическо пространство. Това е съ-знателно търсен ефект, защото, преди да бъде съборено, доминото трябва да бъде наредено. Нататък шеметният ход на поемата ще разбърка ляво и дясно, горе и долу, ще снеме рая върху земята, ще размести социалните пластове и историческите времена, особено в забележителната метафора: „Септември ще бъде май.“


Полемиката на Гео, която подлага на преоценка понятията и констатира тоталния крах на ценностите, стъпва върху фундамента на вярата. За да го обезсмисли. Образно-понятийният апарат на Библията е включен в една система от парадокси, която го развенчава и води към десакрализация. Божието се оказва ритуално-измамно. Максимата „Глас народен: / Глас Божи“ само оголва истината за унижението и затъпяването, за нищожеството на човека върху земята. Сведен до нивото на животинското, „по-нищ и от просяк“, народът се хваща за Вярата като удавник за сламка, уповава се на нейната химеричност с идеята за вечната пролет на човечеството – цъфтящия Ханаан, актуализира дебата за робството и свободата. Вярата и Бог далеч надхвърлят рамките на една религия – като изконна човешка потребност, като съзнание за Реда. Затова и развенчаването им придобива характера на промяна в Реда, в целия фундамент на досегашното битие на човечеството. Смъртта и саможертвата не изглеждат страшни при наличие на Вярата:


Пред нас е смъртта – 


                   о нека! 


но отвъд: 


там цъфти Ханаан 


от Правдата обетован...


Затова пък колко ужасяваща е смъртта в часовете на погрома, когато „замирисва на живо месо“, когато кървавият курбан на боговете се оказва напразен, а вярата се обезсмисля и човекът се изправя пред бездната на Нищото! Разбира се, едната утопия се заменя с друга, но едва при прехода от едната логика – на събитието в контекста на лъжливата вяра и нейното развенчаване, към другата – логиката на човешката история с нейната диалектико-социална утопичност.


Наличието на Вяра, макар и измамна, поставя проблема за отговорността. Елитът на народа не е в състояние да поеме историческата си отговорност за събитията. Хората „на черния труд“ инстинктивно осъзнават това и насочват взора си към символната знаковост на червеното. Червеното идва да замени черното, знамето заменя кръста. Съчетанието на червено и черно в образа на поп Андрей разкрива целия абсурд на историческата ситуация. Черното – цветът на църковната институция, понася своята отговорност за излъганата вяра на човека в мига, когато Божият служител ще запрати последната граната в Божия храм. Но отговорността на институциите – по-точно тяхната безотговорност! – се оценява в различни аспекти, преди да бъде поставен проблемът за отговор-ността на Бога. Засега е достатъчна библейската парафраза „Първите паднаха в кърви“. И идва ред на Отечеството, към което модернистите поначало не хранят особено топли чувства. Възрожденската сакрализация на родината при Вазов е последвана от индивидуалистичната ù интерпретация от кръга „Мисъл“ и замяната на историко-географската ù обусловеност с „държавата на духа“, с трансграничното, с опората на изконно-човешкото. След войните Отечеството е подложено на обругаване от много страни. Тоталният разпад на българското през 20-те години намира съответен израз в литературата, особено в поезията. Въпросът на Фурнаджиев „Де е народа и де е земята бунтовница“ може да се приеме като ключов не само за стихосбирката „Пролетен вятър“. В паметна бележка за Димчо Дебелянов Гео Милев пише, че неговият събрат е „посечен в жертва на една голяма и страшна Химера. Безсмислената Химера Отечество“ („In memoriam Димчо Дебелянов“). Трагиката на погрома в поемата „Септември“ тръгва от сблъсъка на въстаналия народ с безсмисления идеал, на който служат редовните платени войници и разлютената милиция. Иронично-парадо-ксалният въпрос „Що е отечество?“ е подкрепен със солиден аргумент: „И яростно лаят / картечници...“ Не може да бъде „отечество“, внушава поетът, онази държава, в която правителството чрез силовите си институции изтребва собствения си народ! Те също трябва да поемат своята отговорност. Същевременно ореолът на отечеството е развенчан непосредствено в аспекта на започналата народна трагедия. Малко преди това е вододелът между подема и погрома в седмата част, състояща се от две многозначителни думи:


Започна трагедията! –


Трагиката на този възглас е съпроводена с известна театрална жестовост в драматургичната тъкан на поемата „Септември“. Известни са пристрастията на Гео Милев към театъра. Като режисьор на антична драма той въвежда читателя в последното трагическо действие. Но завесата пада не за да се доиграе спектакълът, а за да се оголи цялата ужасяваща реалност на историческото действие. В този контекст е пародиран националният химн. Третата дума на първия стих на „Шуми Марица окървавена“ в текста на поемата е изнесена вън от кавичките, за да се открои парадоксалната ù уместност в абсурдната историческа пиеса...


Парадът на смъртта, обозначен като П о г р о м, идва паралелно със срива на Вярата и на отечеството. На мястото на черните ръце, протегнати към светлината, идват черните редици на наказателните отряди. Брато-убийството има своите гротескови изображения в духа на експресионистичната поетика – с тяхната шоковост, драстичност, изненадваща асоциативност, далечни исторически и културни препратки. Метафорите и сравненията са повече от показателни: топове като зинали слонове, кървава пот по гърба на земята, смъртта – кървава вещица, сгушена във всичките ъгли на мрака, бесилки с разперени черни ръце като привидения в мъртва мъгла, стра-хотният марш на топора, ударил о кокал.


Погромът е впечатляващ и вездесъщ. Но въпреки това историческата нощ трайно е отстъпила на историческия ден, пространството на мрака е населено със светлина, в трагиката на погрома се заражда оптимистично тълкуване на историята. Всичко това става възможно благодарение на промяната в типа движение. Движението „напред към господаря и властта“ се променя в движение „нагоре към Бога и рая“. Така в структурата на текста се кръстосват хоризонталното и вертикалното художествено пространство, за да направят възможно превземането на най-важната крепост – Божията, тоест съществуващия земен ред. Последният рубеж преди атаката на небето е Храмът. И тук ключова роля в разколебаването на Вярата при тоталния крах на ценностите и тоталния срив на илюзиите играе образът на поп Андрей – единственият индивидуален образ в творбата.


Мястото на червения поп в абсурдната историческа ситуация е точно намерено. Попът се врязва в разпокъсания, асоциативен и условен свят на поемата „Септември“ с абсурдното съчетание на червено и черно – като символи на християнството и на комунизма. Известни са тяхната непримиримост и взаимоизключване в исторически план. Убийството на поп Андрей придава индивидуален оттенък на трагедията и следователно я засилва. Според Ремарк „смъртта на един човек е трагедия, а смъртта на един милион – статистика“. Образът е изваян с монументална епичност. Сам, единствен, епически смел, луд – това са характеристики от романтичната художествена система, здраво залегнали в българската поетическа традиция. Със своята историческа прозорливост („...и с по-глед в балканите впит – / далеко / сякаш в грядущето...“) поп Андрей напомня Вазовия Левски („В бъдещето тъмно той гледаше ясно“). Докато при Вазов Левски напуска килията и тръгва по пътя на борбата, защото според него това е истинският път към Бога, то разбунтувалият се Божи служител на Гео Милев хвърля последната си граната в Храма и поставя началото на един вид само-жертвена традиция в българската поезия. Стихът „Що значи / смъртта на един?“ намира продължение във Вапцаровото: „Какво тук значи някаква си личност?!“ Присъдата на палача „Да се обеси червения поп! /Без кръст – без гроб!“ е напразен опит да го изтрие от паметта на историята, чиито бели полета дописва Вапцаров.


Така, естествено, се налага въпросът за позицията на Гео Милев в кървавия и нееднозначен исторически сблъсък, заради която той заплаща с живота си. Във встъпителната статия към сп. „Пламък“ „И свет во тме светится“ Гео Милев пише: „Ний ще останем там, дето е Народът: при Народа, сред Народа.“ В самата поема, в нейната пета част той ясно очертава границите на понятието „народ“. Народът, който движи историята. Унижаван, лъган, но прав, намерил верния исторически ход към Възкресението. Позицията е максимално изчистена от партийни пристрастия и не дава възможност за евентуални спекулации. Известно е, че Гео Милев определено е ляв интелектуалец. В началото на 20-те това означава съчетание между модернистично-авангардна художествена нагласа и социална ангажираност на твореца, плътно приближаване до идеалите и въжделенията на тълпите. Цялостното развитие на естета Гео Милев от „Везни“ към „Пламък“ е в тази посока. Впрочем септемврийската литература като цяло споделя позицията на съчувствие към народната трагедия. Особеното при Гео е, че съумява да я изведе до философска концепция за историята, за позитивната историческа роля на народния гняв. А това става с един неочакван, но ефектен скок във времето – „разходката“ из античната митология в дванадесетата част на поемата, в която се обосновават историческите причини за края на тиранията.


Тази част е връх в художественото и композиционното майсторство на поета. Развенчаването на митовете, основен принцип на цялата творба, тук се осъществява като развенчаване на героите, като дегероизация. Героите, въплъщение на античния идеал, са със снети маски и снет ореол. Внушението върви в два плана – на митологичното и на историческото. В митологичния план Ахил е просто слуга и тиранин, грубата сила, „стар генерал / на Н. Ц. В. цар Агамемнон“. Насилието поражда отмъщение и така веригата от престъпления се точи безкрай. Всеки убиец си получава заслуженото – бил той Ахил, Агамемнон, Клитемнестра, Орест, Електра. Убийството като принцип на човешките взаимоотношения обаче остава. Единствено Касандра, пророчицата, вещае възмездие... „и всичко с е   с б ъ д в а“. Изписан с разредка, стихът насочва към знаменития финал на поемата, където се пророкува: „Всичко писано от философи, поети – / ще се сбъдне!“ Точно този стих свързва митологическия план с историческия, с опита да се разгадае логиката на човешката история. Тя е подсказана още в началото на поемата с идеята за смяната на историческата нощ от историческия ден. Логиката на историята е такава, че рано или късно справедливостта ще възтържествува.Трагизмът на изображението благодарение на митологическия ракурс се заменя от един неподлежащ на съмнение исторически оптимизъм.


Развенчаването на Бога и снемането му с въжета и лостове върху земята са крайният резултат от гнева. По думите на Едвин Сугарев това е един обърнат Апокалипсис. Главните богове на световните религии като провинили се войници са изведени крачка пред строя. За поета, който оставя част от черепа си край Дойранското езеро, това е подходяща образност. Още повече че тътенът на барабани и артилерия, маршът на „редовни платени войници и разлютена милиция“ в поемата са удивителни! Боговете трябва да отговарят за своите дела, така както отговаря човекът. Ключовият въпрос: „К о й  и з л ъ г а  н а ш а т а  в я р а?“, също изписан с разредка, предхожда трикратното възклицание „ДОЛУ БОГ“. Десакрализацията е пълна и недвусмислена, но – изненадващо – Вярата не е сразена. Раят се оказва постижим, но не в небесните селения, а тук, на земята, върху „печалния / в кърви обляния / земен шар“. Богоборчеството е налице, но не в примитивната му атеистична форма. Възгласът „Без бог! без господар!“ е хуманистичен апел към бъдещето, където ще тържествуват справедливостта и разумната вяра. Започнала с оксиморон, поемата завършва с оксиморон: „Земята ще бъде рай.“ Дори историческият оптимизъм приема условната форма на библейската визия за света.


Поетическите фикции са неопровержими, защото тяхната люлка е не разумът, а въображението, полетът на духа, мечтата. Като всеки голям поет Гео Милев е и голям мечтател и хуманист. Чарът на поезията е в нейната практическа неадекватност към реалния, грубия свят. И в това е нейната вечност.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ЗА ЕКСПРЕСИОНИЗМА И ГЕО МИЛЕВ

Експресионизмът, чиято люлка е Германия, търпи разцвет през така нареченото „експресионистично десетилетие“ (1910–1920). Неговата най-обща социокултурна предпоставка е кризата в общественото и морално-етичното съзнание в навечерието и по времето на Първата световна война. Същевременно той дава израз на волята за промяна на едно поколение, израсло с кошмарите на войната и задълбочаващия се упадък на буржоазно-филистерското съзнание. Както повечето модернистични направления в изкуството, и експресионизмът използва епатажа – провокацията към „добрия вкус“, разбиването на остарелите традиционни порядки и естетски навици. Значението на термина се извежда от „експресия“ – израз на чувства, което в най-общ смисъл е стремежът на художника да проектира терзанията на собствената си душа върху изобразявания обект.


Експресионизмът по думите на Светлозар Игов представлява третият кръг на българския модернизъм. Първият е кръгът „Мисъл“ и дейността на писатели като Пенчо Славейков, д-р Кръстев, Петко Тодоров и Пейо Яворов, които ратуват за европеизация на българската литература, налагат тенденцията към индивидуализъм в изкуството и подготвят почвата за появата на символизма. Символизмът от своя страна представлява вторият кръг на модернизма. Основният му живот е между 1905 и 1918 г., макар отделни значими символистични стихосбирки да излизат и след това – „Птици в нощта“ и „Лунни петна“ на Николай Лилиев, „Рицарски замък“ на Христо Ясенов и „Български балади“ на Теодор Траянов. Първоначално символистите се групират около сп. „Звено“, редактирано от Димитър Подвързачов (и Димчо Дебелянов), а по-късно тяхна основна трибуна става сп. „Хиперион“, издавано от теоретика на българския символизъм д-р Иван Радославов. Експресионизмът, третият кръг, се развива у нас благодарение на сп. „Везни“ (1919–1922) и на факта, че мнозина от изявените ни писатели по онова време са немски възпитаници – Гео Милев, Николай Марангозов, Чавдар Мутафов, Светослав Минков, а също така художници като Дечко Узунов, Васил Захариев, Жорж Папазов.


Повечето български експресионисти първоначално са били символисти и се преориентират естетически едва по-късно. Това в най-голяма степен важи за Гео Милев. В ранната си статия „Модерната поезия“, където говори за „нова естетика“ и издига в приоритет на изкуството „интуицията пред логиката и познанието“, както и въобще метафизичната представа за бляновете на „модерната душа“, поетът пише: „модерната душа“ е оная душа, която щеше да създаде по-късно цялата нова, съвременна наша поезия; оная поезия, която и до днес – по навик от натуралистично време – наричат ту „символизъм“, ту „модернизъм“, ту пък дори „декадентство“. Малко по-долу авторът сочи за пример поезията на Бодлер и на типичния символист Верлен. Явно е, че не се прави разграничение между символизъм и експресионизъм, че под „експресионизъм“ се разбира всичко ново, модно и авангардно в изкуството. Няколко години по-късно обаче в сп. „Пламък“ в статията „Поезията на младите“ Гео Милев люто заклеймява творчеството на символистите, нарича го „мъртва поезия“ и издига добилия огромна популярност лозунг за „оварваряване“ на българската поезия: „Българската поезия има нужда от оварваряване – пише той. – От сурови сокове, в които да има първобитен живот – за да ù дадат живот. Да влеят живот на „мъртвата поезия“... Но уморени от толкова много господа в изгладени и изчеткани официално-черни дрехи, толкова поети с бледи чела, миньорни погледи и устни с печална усмивка, ний желаем да видим днес варвари, хулигани, печенеги – с пламък в очите и с железни зъби. Варвари, нова раса – която да влее нова кръв на българската поезия.“


Именно с такива програмни цели експресионизмът бързо се налага у нас като необходимия преход между две епохи. Волята за промяна от страна на творците експресионисти и стремежът им за разчупването на херметизма като жизнена и естетическа позиция са своеобразен опит за преодоляване на реалистичния и на отвлечено-символистичния художествен подход към действителността и за заменянето им с ново, максимално сгъстено, динамично, деструктивно-съзидателно изкуство, което да изведе на преден план модерните теми и проблеми на обществото – темата за града ад и за човека марионетка, за апозлипсиса и деперсонализацията на Аза, за двойствеността на човешкото съзнание и разпада на ценностите. Шозиращите контрасти, гротеската, хиперболите и алогизмите са някои от любимите похвати на експресионистите, а неконвенциалните сюжети и образи в творчеството им – част от стратегията за художествено провокиране на света.


Особеностите на експресионистичната образност и език изпъкват най-отчетливо в сравнение с поетиката на предхождащия ги символизъм. Известно е, че символизмът разчита на максималното субективизиране на лирическия „аз“, съсредоаточава се върху дълбините на човешката душа и тайните на мирозданието и разкрива света чрез символи, като по същество изгражда един друг, паралелен, нереален свят на сенки и видения. На грубата действителност символистите противопоставят една призрачна красота и съвършенство, стремят се да постигнат абсолюта и идеала. Затова техният стих е изключително музикален, езикът – естетизиран, съставен много внимателно от поетизми, архаизми, редки думи. Експресионистите – напротив – се връщат наново към реалния свят, към неговата грубост и първичност, но го представят не в действителния му вид както реалистите, а в неговата разпокъсаност, разчлененост, асоциативно-условна цялост като израз на човешката душа и на същината на явленията. Налице е отново субективност, но не бягаща от света, а насочена към него, вторично овладяваща го. Красотата не се разбира в традиционния ù класически смисъл. Красиво е суровото, варварското, грубото, непоетичното. И езикът е такъв – непрекъсната смесица от сложни понятия, библейски парафрази и откровено просторечни, провокативно-жаргонни думи. Стремежът към „оварваряване“ на езика у Гео Милев довежда доатам да нарече въстаналия народ – безспорния положителен герой в поемата „Септември“ – „отприщено стадо / от слепи животни, / безброй / яростни бикове“ или „профани / хулигани / глигани / – скот като скот“.


Докато символистите игнорират логиката за сметка на музиката на стиха и се опират върху интуицията и подсъзнателното, експресионистите превръщат липсата на логика в абсолютен закон на творчеството, издигат я до степен на естетически императив. В това отношение много показателна е статията на Гео Милев „Фрагментът“, публикувана в сп. „Везни“. Цитирайки Ницше: „Аз казвам и нямам време да доказвам“, поетът разглежда фрагмента като съществен белег на новото изкуство. Старото изкуство е било логично, аналитично, описателно, разточително на подробности. Новото е асоциативно, фрагментарно, синтетично. Според Гео Милев стилът довежда до фрагмент, стилът – това е синтез; всички логични мостчета на действителността трябва да се разкъсат в художествените произведения; епосът е анахронизъм; епическо произведение, като „Кървава песен“ на Пенчо Славейков, е абсурд в новите времена, чиято прима е лириката. В стремежа си да дозже антагонистичната непримиримост на двата литературни рода като емблеми на различни естетически епохи поетът теоретик ги включва в две противоположни понятийни вериги: „Епос: логика: анализ: обективност. Лирика: асоциация: синтез: субективност.“ Като изкуство на новото време лириката отрича обективното изкуство на старото време. Всичко се свежда до едно могъщо културно противопоставяне: Омир – Анти-Омир!


Колкото и да е далеч от логиката, символистичното произведение разчита на цялостност, завършеност, симетрия, стройни и строги класически форми, богат и разнообразен, но последователен ритмичен строй. Всички тези неща се сриват при експресионистите. Предпочитат се грубите дисонанси и драматичните контрасти, деструкцията и гротеската, логическата разпокъсаност, вътрешният изненадващ и провокативен ритъм, който няма нищо общо с класическото разбиране за ритмичните стъпки. Достига се до графично онагледяване на разбитите стихови структури, до графични експерименти. При Гео Милев класически четиристишия има само в ранния му период. В поемите „Ад“, „Ден на гнева“ и „Септември“ стиховете са начупени, състоящи се от отделни думи, сложно организирани от непрекъснатия асоциативен и вътрешнополярен поток на чувствата и на мисълта.


Ако символистичното произведение може да се оприличи на криво огледало, уголемяващо и превръщащо света в абстракция, то експресионистичната творба прилича повече на счупено огледало, даващо най-причудливи отблясъци и фрагменти, парчета от действителността. Наистина те взаимодействат помежду си, но логиката на техните връзки изхожда не от логиката на живота, а от строго субективната логика на поетическото му пресътворяване. „Образно казано – пише Едвин Сугарев, – едно експресионистично художествено произведение прилича на взрив, при който се отделя голямо количество необуздана художествена енергия... Това, което остава след него, е разкривено, разчупено и разместено и е въпрос на асоциативни способности на читателя да спои отделните фрагменти в целостта на художественото послание.“


В художествения арсенал на експресионистите преобладават гротеската, драстичната, шокираща метафора, изненадващото сравнение, острите контрасти, антитези и противопоставяния, съпроводени с накъсан сюжет, полифоничност, смесване на стилове, динамика на образния свят. Особено характерни са гротесковите картини на смъртта в поемата „Септември“:


Мегдани отново с кармин окървавени. 


Смъртни писъци в прерязано гърло 


                                         задавени. 


На вериги зловещия звек. 


..................................... 


В изпотъпкани ниви 


трънливи 


между бодил и високи треви 


се валят червени глави 


с накълцано обезобразено лице. 


Бесилки разпериха черни ръце 


 (привидения в мъртва мъгла). 


Непрестанно се носи страхотния марш 


                                  на топора 


ударил о кокал.


Метафората съперничи на гротеската със своята нестандартност, оригиналност, изненадваща, а понякога зловеща провокативност: „топове като зинали слонове“, „кървава пот изби по гърба на земята“, „нощта – кървава вещица, сгушена във всичките ъгли на мрака“ („Септември“); „главата ми – кървав фенер с разтрушени стъкла“, „луната, старата змия, съблича зелената си кожа“ (из стихосбирката „Жестокият пръстен“). Контрастите са вътрешно присъщи на експресионистичната поезия. Във всяко нещо се търси неговата противоположност, изгражда се един амбивалентен и полярен свят на крайности и отрицания. Създавайки образа на въстаналия народ в поемата „Септември“, Гео Милев го противопоставя на неговия елит, като подрежда едните и другите в две взаимно изключващи се колони съответно вляво и вдясно. Целта е да се покаже полярната противоречивост на явлението, да се потърсят шокиращата му контрастност и абсурдност. Дори сюжетът, който следва задъхания накъсан ритъм, е също така накъсан, отделните епизоди не произтичат един от друг, а често се прекъсват, монтират се, наслагват се. Чувството е толкова динамично, че няма време да следи сюжета и неговата логика. В поемата „Ад“ има такъв пасаж: „Първия скок / изпреварен от втория.“ По същия начин в дванадесета част на поемата „Септември“ идва съвсем неочаквано отклонението към античността и гротесковото демитологизиране на героизма. Съвсем нормално е за експресионизма в една творба да звучат различни гласове, да се оспорват и полемизират, да се смесват елементи на вълшебното и жаргонното, художественото и публицистичното, да си разменят местата горе и долу, минало и бъдеще, възвишено и низко. Целта е да се създаде представа за парадоксите и абсурдите в този противоречив свят на социални катаклизми и чудовищна несправедливост, който трябва да бъде разрушен и конструиран наново.


Добър поглед за разликите между символизма и експресионизма може да ни даде съпоставката на две стихотворения с една и съща тема у Гео Милев и Николай Лилиев. Това са типичната символистична творба „Тихият пролетен дъжд“ на Николай Лилиев и силно повлияното от поетиката на експресионизма „О, дъжд, о, дъжд обилен и печален“ на Гео Милев. Видно е, че дъждът на Лилиев е само материалният атрибут на символа, от който се изгражда представата за състоянието на човешката душа. Той е поривът на надеждата, приззката, очарованието, копнежа, сълзите, възторга и уплахата – богатата гама от спонтанни настроения, избликнали от човешката душа. Но всички те са съзвучни помежду си и изграждат завършен и хармоничен художествен образ в една творба, от която струят музика, светлина, вглъбеност и вътрешно равновесие. Стихотворението на Гео Милев създава парадоксален и многолик образ на дъжда, който не е мечта фикция и не бяга от конкретното, а го преобразува и пресътворява според авторовата интуитивна представа за света. Но особеното, забележителното у Гео Милев е нескритият драматизъм на картината, нейната постоянно променяща се противоречива нееднозначност. Дъждът е радостен и скръбен, весел и печален, той пръска лъчи, смях и плач, за да се стигне до парадоксалното: „клоун в погребални карнавали“. Образът е разчленен на фрагменти, динамичен, карикатурно и гротесково раздвижен и деформиран. Вниманието на художника не е съсредоаточено върху собствената му душа, както е при Лилиев, а е екстравертно обърнато към света – към троатоарите с танцуваща вода, към смрачената вечер и мокрия град. Душата се стреми да изрази себе си, да се проектира върху пейзажа. По този начин тя го разрушава, разчленява, разкъсва и го представя наново в разбъркан, деформиран, парадоксален, неузнаваем вид. Подобен художествено-трансформативен подход е характерен и за стихотворението „Дъжд“ на Никола Фурнаджиев, но все пак там образът запазва относителна монолитност и цялост.


Експресионизмът има сравнително кратък живот в българската литература – от края на 10-те до началото на 20-те години. Той не се проявява в чист вид както символизмът, но и след отмирането му неговото влияние върху художественото мислене и художествената структура на модерното изкуство у нас остава, макар и асимилирано. „Експресионизмът изчезна като обособено течение – пише Сугарев, – но експресивният метод е важна и неделима част на съвременното изкуство... Урбанизмът, поетиката на динамиката и контрастите, огрубяването на изразните средства, преосмислянето на понятията грозно и красиво, низко и въравишено, заменянето на описателната функция на езика с експресивна, взаимопроникването между реалността и видението, новаторското отношение към метафоричния процес, фрагментарността и разностранните методи за експресивна деформация, нарушаването на закономерностите на пространствено-временния континиум и още ред явления в литературата на 20-те години са пряко свързани с експресионистичната естетика.“


Експресионизмът дава блестящ художествен резултат в някои въралови творби на българската литература и в най-голяма степен това важи за поемата „Септември“ на Гео Милев. Тя не може и не бива да се разглежда извън очевидното влияние на експресионизма върху поетиката ù и уникалната визия за света, свят на разпад и апозлипсис, който тя представя.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



НИКОЛА ФУРНАДЖИЕВ, „ПРОЛЕТЕН ВЯТЪР“, „КОННИЦИ“


Антологичната история на българската поезия може да пропусне много произведения, може да забрави мнозина, дори и самия Фурнаджиев, но едва ли може да мине без стихотворението „Конници“. Тази „поетична импресия с огромна синтезираща сила“ (Милена Цанева) вълнува по същия начин и сега, след повече от седем десетилетия, както е вълнувала свидетелите на българския апокалипсис от септември 1923 г. Стихотворението, а и цялата стихосбирка „Пролетен вятър“ трудно се поддават на тълкуване и анализ. Критическата дисекция изглежда неприложима в един алогичен свят на космически стихии и баладични поверия, на праисторически халюцинации и зловещи видения. Анализаторът може да назове само някои от неговите елементи – „образи-шокове“ (Здравко Чолаков), „фрагментарност, обърканост, енигматичност“ (Александър Кьосев), и да обобщи впечатлението от един „бясно завъртян, деформиран български космос“ (Тончо Жечев). При прочита на Фурнаджиев метафората е не просто „инструмент на научното мислене“, както твърди Ортега-и-Гасет, а единствено възможният подход при диалога с текста. Затова на Фурнаджиев му отиват най-вече метафорични определения с нескрит блясък на оригиналност, като „едно от седемте чудеса на българската поезия“ и „изригна като Везувий...“ (Тончо Жечев).


Стихосбирката „Пролетен вятър“ излиза през 1925 г., за да изрази на художествен език извънлитературния кошмар от братоубийството, както постъпват Гео Милев, Разцветников, Страшимиров, Каралийчев. И този език съвсем обосновано е напрегнат, мажорен, даже груб – “като свиня нощта се черна тръшна“ („Бежанци“), наситен богато с думата „кръв“ и нейните производни – кървави конници, кървави кобили, кървави кости, кървава сватба. В един свят на „стихии, опиянение, устрем, ужас, зловеща несигурност и мъка“ (Александър Кьосев) съвсем естествено се появяват халюцинации, алогизми, образи, които се движат „по ръба на своята невъзможност“.


Известно е, че Фурнаджиев, в чиято поетика се долавя влиянието на имажинизма, обратно на своите връстници от поколението на 20-те години (Смирненски, Далчев, Багряна) се връща към темата за селска България, почти изоставена след Яворов. Но тази тема в неговото творчество звучи по напълно различен начин – като абсурдно несъответствие, като гротесково изкривен и хаотичен образ, приел следния разтърсващ художествен израз:


Конници, конници, конници, кървави конници, 


моя родино и пламнало родно небе. 


Де е народа и де е земята бунтовница, 


де сме, о, мое печално и равно поле!


Поетиката на Фурнаджиев е уникална по своята структура, тя предлага една художествена визия за света, непозната дотогава и неповторена впоследствие. Септемврийските събития присъстват само косвено в „Пролетен вятър“ – като импресия, като най-обща емоционална реакция от случилото се. В стихосбирката не се срещат конкретните отпратки и позовавания от поемата „Септември“, нито се изброяват с репортерска педантичност и хронологическа последователност въстаналите градове и села. Няма ги преките виновници за погрома – палачите, няма ги жертвите. Въпросът, от коя страна на барикадата стоят конниците, се оказва неточен и необоснован. Техният образ, който изпълва не само възловото стихотворение, е образ синтез, въплъщение на една кървава драма. Фурнаджиев ни потапя в един завихрен свят с объркани посоки и разколебани координати, с космическа мащабност и липса на всякаква историческа и географска локализираност: „объркват се и се разрушават най-древни нагледи на човешкото мислене, чрез които човек постига елементарна ориентация във времето и пространството – „минало–настояще–бъдеще“, „тук–там“, „горе–долу“, „близо–далеч“, „голямо–малко“, и пр. Разклатени са първични пространствени и темпорални ориентири, първични категориални схеми на предметите.“ (Ал. Кьосев)


Всъщност разколебаването на художественото време и пространство е похват, който служи на една по-голяма задача – да покаже разколебаването на душите, объркването на нацията, нейната духовна и социална дезинтеграция в разделното българско време. Затова ключов за цялата стихосбирка се оказва въпросът, зададен в първата строфа на „Конници“: „Де е народа и де е земята бунтовница, / де сме...“ Въпрос, който съдържа цялата трагика на погрома. И своя подобаващ, също така неопределен отговор „там“:


Т а м изгоряха селата и пеят бесилките... 


Тъмното копие, литнало т а м във просторите... 


 (разр. моя – А. М.)


Това неясно, дифузно „там“ е равносилно на „тук“ и спокойно може да се замени с което и да е неопределено наречие. Неговото значение трябва да се търси в цялостния смислов контекст на „Пролетен вятър“. То кореспондира с неуточнените параметри на ужаса в едноименното стихотворение („нивга никога няма да бъде – / да ми дойде пак някой на гости; / вечер някой на черна кобила / ме спохожда и кани на сватба“); с бездънните пропасти в „Утро“; с баладичната „Сватба“, на чиято трапеза са седнали живи и мъртви – между тъмните тъпани на небето и пеещите равнини и клисури...


Но разколебаното художествено пространство в „Конници“ по-скоро е разширено. То е претърпяло центробежни и заедно с това центростремителни влияния. То се е разширило неимоверно много между печалното поле и пламналото небе, между космическата и земната бездна. Побрало е сякаш в себе си цялата плачеща, страдаща, бушуваща Вселена. Образите са така мащабни, че напомнят Ботевите. И както в баладата „Хаджи Димитър“, и тук се създава представата за българския космос. По ботевски е внушена силата на трагичното. Изгорелите села и пеещите бесилки предизвикват асоциация с познатата до болка атмосфера в „Обесването на Васил Левски“. Въпреки космическите измерения родината присъства неизменно. „Пространството в стихосбирката „Пролетен вятър“ съвпада с родината; то е единствено и само родно пространство.“ (Ал. Кьосев) Това пространство обаче, както и родината се намират в гранична ситуация, изправени са пред бездна:


Конници, конници – братя над бездни надвесени, 


моя родино и пламнало родно небе...


Състоянието на граничност е определящо за интензитета на ситуацията, за нейната драматична свръхнапрегнатост. Границите са многоизмерни, постоянно променящи се, те са генератори на емоционално и стилово-образно напрежение. В този съдбовен исторически момент въпросът „де сме“ намира своето обяснение на границата между далечното историческо минало, чийто символ са конниците, и кървавото „сега“, между равното поле и зиналата бездна, между страшното и веселото, песента и плача, живота и смъртта...


Граничната ситуация характеризира емоционалната атмосфера на най-сполучливите творби в „Пролетен вятър“, тя е особено определяща за поемата „Сватба“. Синтез на септемврийската драма, тази баладична сватба поставя трапеза, която събира и дели живи и мъртви. Неуловими са границите между тъмно и светло, страшно и весело, раждане и смърт. Мощният, завладяващ ритъм увлича в празнична и страховита феерия равнини, небеса, облаци, дървета, камъни, потоци, цялата жива и нежива природа, голямото слънце и големия черен народ...


Популярната алитерация, с която започва стихотворението – петкратното повторение на звука „к“, събира в емоционален кръг конниците, копието и кръвта. Кръвта се явява почти навсякъде в септемврийската поезия. Достатъчно е да посочим засиленото ù присъствие в поемата „Септември“. Копието, оръжие на древни времена, илюстрира далечните праисторически стихии, които доминират в образния свят на Фурнаджиев. Чрез конниците се дава визуален израз на братоубийството – друг характерен мотив на септемврийската литература (например стихотворението „Каин“ на Разцветников). Затова конниците са наречени „братя“, надвесени над бездна. Разбира се, думата може да носи различни значения. Кому са братя те? На поета, на читателя или помежду си? Естествено, последното е най-вероятно. Братята са се изправили в съдбоносна и греховна схватка помежду си, на самия ръб на бездната на своята участ и своята вина. От небето ги гледат Божиите очи, изпълнени с „алена стръв“.


Образите на братята над бездни и на копието, литнало в просторите, имат трайно присъствие в „Пролетен вятър“. Другарите на героя преминават на кървави кобили към страшни преизподни („В кръчмата“), той самият вижда „в жълта кръв облени копия, / дълги от небето до земята“ („Гибел“). Подобни образи шокове са характерен белег на една самобитна и алогична, но завладяваща поетика. Стихосбирката ги предлага в изобилие: ракията е бяла като гибел („В кръчмата“), Марица свети като смърт („В нивята“), от бездните огрян, лежи неподвижен, чер и мъртъв бивол („Гибел“), къщите танцуват запалени („Пролетен вятър“), лятото в пустините е огромен змей („Любов“), нощта се тръшка като свиня („Бежанци“), запалената мутра на слънцето гори над житата („Утро“). Стремежът към яркия, зашеметяващ образ може да се обясни както с индивидуалните пристрастия на поета Фурнаджиев и влиянието на имажинизма върху него, така и с развойните процеси в поезията на 20-те години, със стремежа да се противопостави на абстрактната поетика на предишното поколение символисти една по-грубовата вещно-предметна образност. Началото на стихотворението „Любов“ на Далчев:


Над старото тържище ален 


бе залезът като домат...


Грубоватото от своя страна препраща към мажорното, към режещото, към свистящото, към дисонансите. А това се отразява и на римуването. Богатите, пълни, точни рими в поезията на символистите при Фурнаджиев и Далчев са вече спомен. В своите „Фрагменти“ Далчев твърди, че римата започва да го дразни, защото му прилича на звънчето на пишещата машинка, което известява края на реда, и затова той я избягва при необходимост. Фурнаджиев римува неправилно, и то съвсем съзнателно: небе – поле, сега – смъртта. Така постъпва по-късно и Вапцаров, например в „Епоха“, където се срещат неблагозвучните мъжки рими котли – дни, въжа – ръжда, небе – море или модерните асонанси между женски и дактилни рими в „История“. Неблагозвучието и асонансът на формално ниво са начин за илюстриране на дисхармонията в живота, на настъпилия погром, под който пее и умира родната земя.


Особено внимание при анализа на „Конници“ заслужават метафорите на пеещите бесилки, оплисканото с кръв слънце, червените прозорци на свода, Божиите очи и вятърът. Може определено да се твърди, че и поотделно, и в съвкупност тях трудно ще ги срещнем в такъв контекст при друг поет, трудно ще намерим аналогичен пример в българската поезия. Пеещите бесилки са словесен алогизъм, оксиморон с огромен смислопораждащ ефект. При Ботев бесилото „стърчи“ над робското пространство, съска и реже слуха чрез подходящи алитерации и в крайна сметка се вписва удачно в атмосферата на всенародна скръб по Апостола. При Фурнаджиев, обратно на очакваното, бесилото „пее“, защото е част от една семантична игра на тъмно и светло, страшно и весело, раждане и умиране. Бесилото пее така, както огнената брадва кани на трапезата живи и мъртви („Сватба“). Оплисканото с кръв слънце е хипербола, съзвучна с разширяващото се художествено пространство. Фурнаджиевата вселена има определени параметри както Ботевата – в „Хаджи Димитър“. Върху конусоидния връх и на двете стои слънцето. Червените прозорци на свода подчертават трагедията на дома. Цялото пространство, от полето до небето, е един дом, в който плаче родилката земя. Драмата има не само национални, но и битови измерения, тя се осмисля и възприема като крах на родовото. Божиите очи, които гледат със стръв, обозначават поругаването на дома като храм, гаврата със сакралното в духа, характерен за поемата „Септември“: „последната граната изпрати право там, в божия храм, дето бе пял литургии, ектении“. Присъствието на вятъра има най-важно значение, защото се асоциира със заглавието на стихосбирката и се вписва в нейния водещ мотив – за разлюляването на пространството и отприщването на стихиите, в нейния динамичен образен свят. Вятърът иде и стене в тази полудяла огнена пролет, когато се разместват социалните пластове, когато изригва вулканът на ненавистта, когато се изправят брат срещу брата и се отприщват праисторически и космически енергии. Вятърът е метафора на отприщените, неудържими, враждебни сили в човека и природата.


Стихотворението „Конници“ задава основните образи, мотиви и чувства на цялата стихосбирка „Пролетен вятър“. Стремежът да се изобрази „българският апокалипсис“ поражда диалога с родината, дискусията за целостта и за разпада на българското. Родното пространство е изкривено, гротескно преобърнато и разчленено. По принцип модернизмът, чието влияние се разпростира върху цялата поезия и проза от 20-те години (експресионизъм, акмеизъм, имажинизъм, диаболизъм и прочие „-изми“), не предполага цялостност и монолитност на художествения образ. Затова страдалческият лик на Родината присъства опосредствано, чрез отделни свои елементи – дифузно разсеян, но видим, траен и постоянен. Представата за Родината се подхранва от обръщението „моя родино и пламнало родно небе“, повторено в чист вид и в края на стихотворението; от мисълта за народа и земята бунтовница, която продължава традиционни, до болка познати мотиви в българската поезия; от печалното и равно поле на възкресеното робство, напомнящо полето в „Обесването на Васил Левски“ (а тезата за поругаването на свободата от свои е изразена най-пряко от Страшимиров в знаменитото изречение: „Клаха народа си така, както турчин не го е клал“); от изгорелите села и пеещите бесилки и от земята, втория път назована „родилка“; от идентифицирането на конниците с братя в „братя над бездни надвесени“ и на Родината с майка в „страшно е, майко, и весело“. Така родното пространство изпълва  цялото художествено пространство на „Конници“, припокрива се с него и продължава своите превъплъщения в останалите творби от сборника. В стихотворението „Гиабел“ бедата, споходила родната земя, се стоварва върху майката, чиито синове няма да се върнат (сравни у Разцветников: „майко, те отиват и не ще се върнат“). Стихотворението „Бежанци“ завършва с молитвеното: „О, господи, пази ни здрави още / и дай ни хляб, и дай ни родна къща.“ Стихотворението „Пролетен вятър“ започва с показателното: „моя майко и моя кръщелнице“. В „Дъжд“ централен образ е родната земя. Към нея е отправено и посланието в „Жътва“: „моя родна майко, кървава земя“. А най-силно, най-всеобхватно, в епично-баладичните измерения на трагиката, присъства нейният образ в поемата „Сватба“.


Гласът на Никола Фурнаджиев, един юноша, проравучава мощно през 20-те години, за да напомни за могъщите подземни енергии, за могъщите движещи сили на българското поетично слово. Досегът с този поет не може да бъде друг освен емоционален. Такъв е и прочитът на „Конници“ – стихотворението ядро на неговата поезия. С „Пролетен вятър“ (1925) Фурнаджиев казва почти всичко, което има да каже. Следващата му стихосбирка – „Дъга“ (1928), бележи укротяването на поетическата му енергия и страст, смекчаване на трагичния контраст между живота и смъртта, настъпване на униние и резигнация в социалния и духовния живот на нацията. Поет на първата книга, както и Багряна, Никола Фурнаджиев извървя мъчителен път на лутане и себепревъзмогване, но неговата творческа драма е може би един от справедливите отговори на съдбата, защо големите поети умират млади.


Той е и си остава авторът на „Конници“ – едно от най-бурните изригвания на българския поетичен дух, една от най ярките балади в нашата поезия.


Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



АТАНАС ДАЛЧЕВ

ИНТЕЛЕКТУАЛНАТА ДРАМА НА ЛИЧНОСТТА

(„Повест“, „Камък“, „Любов“, „Към родината“)


Атанас Далчев, най-физиономичният поет между двете войни, негласният учител на няколко поколения творци, остава неогласен в публичното пространство до средата на 80-те години заради мълчаливата му опозиция на всякакви естетически и социални догми. Поезията му е уникална с демонстрираната висока художествена мяра, концептуалност и лаконизъм. Повече от половин век на литературното поле Далчев упорито отстоява своеобразната си естетика, светоглед и морал – създава няколко десетки стихотворения и още толкова критико-есеистични фрагменти. Автор, чиито творби едва надхвърлят броя на годините му по израза на Милена Цанева, Атанас Далчев е прецедент в българската поезия на малко по обем, но изключително стойностно лирическо творчество. Самият той формулира този феномен така: „Децата често ме питат: „Какъв писател си ти, тате? Ние не те виждаме никога да пишеш.“ И аз самият изпитвам това недоумение: смущавам се, когато някой се обърне към мене с това прозвище: в средата на своите „събратя“ се чувствам неловко като чужд човек. И наистина сред толкова автори на дебели книги и многотомни произведения какъв писател съм аз, автор на изречения?“


Във „Фрагменти“ поетът критик обяснява слабата си продуктивност с това, че всяко негово стихотворение е една драма, и прибавя иронично: „Обвиняват ме, че съм печатал само добрите си стихотворения, а лошите съм криел. Не, моята хитрост е още по-голяма: аз пиша само добрите.“ Изключителната му самовзискателност почти няма аналог в литературата ни. Всяка негова творба е с антологична стойност и представлява своеобразен автопортрет на Далчев – с предпочитанието му към вещно-предметното, към делника, към задните дворове на живота, с разбирането му за близкото родство и хармоничното единство между красотата и истината. И, естествено, с общите черти на неговата поетика: херметична затвореност в интериора на дома и философско-метафизична вглъбеност.


Антисимволистичната насоченост на Далчевата поезия от 20-те и 30-те години е вън от съмнение. А три от разглежданите тук четири творби са дело на ранния Далчев, колкото и условно да е това деление. Антисимволизмът на поета е цялостна естетическа платформа, защитавана последователно и неотклонно в художествената му практика и в критическите му изяви. Тя се реализира на няколко нива. Вместо модерната символистична абстрактност и отвлеченост на образите Далчевата поезия предлага вещественост, предметност, стремеж към максимална конкретност. Издигнатата в култ от символистите музика на стиха, която замъглява логиката, Далчев заменя с мъдро, рационално вглеждане в нещата. „Логическият смисъл на едно поетическо произведение – пише той – е като връвта, която сама може би няма никаква стойност, но свързва отделните звена в една скъпоценна огърлица.“ И още: „Поезията умира от много музика.“ На пределно естетизирания, изкуствен език на символистите поетът противопоставя вкуса към естествената, жива реч, но не в оня смисъл, който Гео Милев влага в понятието „оварваряване“ на поезията. Със своите разговорни интонации и пластичност езикът на Далчев предхожда поетическия изказ на Вапцаров; той е основата, върху която големият революционен поет развива тези тенденции.


Прозаизирането на поезията, естетизацията на делника е ключов момент в противопоставянето на символизма. Тъжната участ на интелектуалеца, зазидан между книгите, обречен да живее чуждия живот („Книгите“), неизбежно води до самотата, отчуждението от другите и от себе си, деперсонализацията на Аза. Стихотворението „Повест“ отчетливо регистрира тези проблеми, като ги проектира върху доминантата „време“ и върху мотива за дома. Домът е емблемата на Далчевия поетичен свят, неговото пространство е знак на екзистенцията и отграничаването от света. Домът е мястото, където индивидът най-остро усеща своята неадекватност спрямо околните и трагично изживява гибелния дисонанс между себе си и хората:

А долу профучават автомобили, 


трамваи като ветрове фучат 


и смехове и крясъци звучат, 


и тътнат кръчмите и публичните домове.


И за да заглуша във себе си скръбта, 


понякога аз сядам на прозореца 


и яростно оттам замервам хората 


със пръст от старите саксии без цветя. 


 („Дяволско“)


Домът крепост обаче е и мястото на едновременното присъствие и отсъствие на човека; място, обозначаващо абсурда на съществуването:


Прозорците – затворени и черни 


и черна и затворена вратата, 


а на вратата – листът със словата: 


 „Стопанинът замина за Америка“. 


 („Повест“)

Както „Болница“, стихотворение без нито един глагол, „Повест“ е творба за спрялото време, която регистрира изчерпаните възможности на затвореното живеене. И наистина – човекът, прочел всички книги и преминал всички пътища на спомена, достига самата граница на екзистенцията. Перспективата на неговата самотност е двойна: лирическият герой е лишен от самия себе си, дори констатира своето отсъствие чрез знаменателния надпис на входната врата „Стопанинът замина за Америка“, а същевременно отражението му в огледалото се оглежда в самия него в отчаян опит да преодолее самотата. В характерната за Далчевата поезия атмосфера неизменно присъства часовникът, който отброява времето – дни, нощи, години. Кръговратът на хроноса в това стихотворение е разширен неимоверно, като се има предвид предпочитанието на поета към часовете, капещи върху пода („Ти познаваш този миг“). Той стига до абсолютното „никога“, чрез което се добира до метафората за чуждия, измисления живот, за живота фикция:


И сякаш аз не съм живеел никога, 


и зла измислица е мойто съществуване.


Провокиран вероятно от Далчевата творба, един съвременен поет, Добромир Тонев, пише:


Добиваме усещане, че не живеем себе си, 


че ни живее някой друг, но лошо ни живее.


Парадоксът, върху който е изградено внушението – аз съм тук и не съм, продължава в различни посоки: аз съм същият и не съм, аз живея и не живея, аз познавам пътищата на спомена и „зла измислица е мойто съществуване“. Парадоксът се оглежда и на жанрово равнище – лирическият образ на човека е наречен „повест“. Болезнено разтегленото време („сто години“) и монотонното безсъбитийно съществуване могат да бъдат нарушени единствено „ако случайно някой влезе в къщата“. Но тази хипотетична ситуация само ще затвори кръга на самотата. Вътрешното усещане за празнота, за не-живот и за отсъствие ще бъде видяно отвън. Фикцията ще стане реалност и ще потвърди абсурдната теза от началото на стихотворението: „Стопанинът замина за Америка.“


Склонността на Далчев към проникване отвъд видимостта на нещата, акмеистичното търсене на символните им проекции и свързаното с него философско-скептично умонастроение продължава и в „Камък“. Идеята, от която се изхожда в „Повест“ – че мъдростта ражда печал, тук е приела друго лице – че съвършенството е равнозначно на смърт. Камъкът е абсолютен знак на неизменното, недосегаемото, постоянното. Антипод на човека с неговото несъвършенство, за камъка древната истина, че всичко се променя, не важи. В духа на скептичната философия типично човешките черти съвест и жажда за познание са белязани с негативно значение – та са извор на беди и грешки. Прозрял абсолютното превъзходство на камъка над всичко живо и тленно, още древният човек е ваял образите на своите богове от него. Твърдението „ти си свят“ обаче, в смисъл на святост, съдържа и своето промислено и подразбиращо се омонимно отрицание. Да бъдеш съвършен и свят, означава да си далече от хората с техните тревоги, грижи, грехове. Диалектиката на живота никак не се вписва в метафизичната завършеност на камъка. Божественото е синоним на мъртвото. И тъкмо тук идва идеята на стихотворението, формулирана като поанта:


Алена искра, от теб изтръгната, 


камък, истината в теб прозрях: 


вечно и свето е само мъртвото, 


живото живее в грях.


Приоритетът, който дава Далчев на живото, несъвършеното, делничното, има характер на цялостна житейска, философска и естетическа позиция. Ненавистта към парадното, натруфеното, външното намира блестяща поетическа реализация в „Задните дворове“ с непретенциозната, но многозначителна формулировка: „Строгите фасади не обичам.“ В „Балконът“, стихотворение за незабележимото съществуване, е даден примат на непотребното, чиито външни изяви влизат в дисонанс с вътрешния смисъл, с необикновения промисъл в природата на нещата. Истински триумф на тази естетика е „Александър Невски“ в мъгла“. Естетизацията на делника е достигнала връхната си точка – естетизацията на грозното. Зеленият пласт тиня върху купола на катедралата е добил неочаквана поетическа стойност. Метафората за океанското дъно е в основата на забележителната трансформация на неугледното в естетическо. Влиянието на Бодлер е очевидно.


На принципа на трансформацията почива и едно от най-ярките антологични стихотворения на Далчев – „Любов“, чието начало се сочи като класически пример, докъде стига антисимволистичната тенденция на овеществяване и огрубяване на поетическия образ:


Над старото тържище ален 


бе залезът като домат... 

Оригиналността на тази „любовна“ творба се базира върху провокацията спрямо традиционните представи. Докато в класическите любовни стихотворения мястото на срещата е романтично забулено, тайнствено, загадъчно, Далчев ни предлага възможно най-непоетичното място за среща. Докато традиционната представа за любовника изисква той да бъде ако не от аристократичен произход, то поне подходящ за тази роля интелектуалец, артист, човек на духа, то Далчевият герой е възможно най-неподходящият – хамалин! В унисон с настроението на подобни места естетиката предполага одухотворяване и максимално дематериализиране на образите. При Далчев обаче тенденцията е обратна. Залезът, традиционният поетически символ, е сведен до „непоетичния“ домат. Но преобръщането на традиционната представа за любовта става пълно, когато се разгледа ситуацията в детайли. „Зеленооката жена“ е запалила любовното чувство у хамалина с една скептична усмивка, предназначена да заплати труда му... И изведнъж трансформацията на възвишеното и красивото в обикновено и делнично взема неочакван обрат. Беглата усмивка става обещание за брак. Гвоздеите от грубите обуща на хамалина – звезди. Понесен на крилете на въображението, обладан от зашеметяваща любов, героят губи своята предишна самоличност, превръща се в друг. Мракът изтрива метафорично и последната груба черта от лицето му, любовта го преобразява. Чудото на поезията се осъществява, макар и по нетрадиционен, провокиращо оригинален път.


Класическо за Далчев и за патриотичната тема си остава неговото стихотворение „Към родината“. Годината, в която е създадено – 1965-а, събужда и друг, социокултурен проблем – за мисията на изкуството във време на несвобода, за ролята му на нравствено-идеен коректив. И понеже темата за родината е била обект на спекулации винаги, при всички режими, може да се приеме, че основният патос на Далчевата творба е полемиката срещу фалша във всичките му разновидности. Почти всеки стих спори, развенчава, демитологизира устойчиви заблуди в общественото и естетическото съзнание. „Не съм те никога избирал на земята“ – започва Далчев своята поетическа изповед пред родината в противовес на всички свои събратя по перо, които доста превзето декларират, че са се родили едва ли не в рая. А вместо очакваното екзалтирано превъзнасяне на сезона и рождената дата идва обикновеното, но естествено и точно: „Родих се просто в теб на юнски ден във зноя.“ Богатството на природните дадености, действително или измислено, също не е сериозно основание за обич. Човек не избира своето отечество, както не избира родителите си. Втората строфа актуализира един друг проблем от по-различен ъгъл:


И българин съм не заради твойта слава 


и твойте подвизи и твойта бранна сила, 


а зарад туй, че съм безсилен да забравя 


за ослепените бойци на Самуила.


Кръстопътното място на нашата страна, балканската ù история често са пораждали мегаломански амбиции. Вера Мутафчиева твърди, че мегаломанията е израз на балканското мислене и е присъща на народите от полуострова в отношението им към миналото. Често изтъкваме златните епохи на Симеон и Иван Асен II, когато България е опирала на три морета, но славните времена, с които се гордеем, според Далчев не са автентичен критерий за родолюбието. За него истински лакмус в това отношение са времената на изпитание. Добре платената любов към отечеството, белязана с почести и власт, е фалшива. Користта е покрита с маската на лицемерието. Страданието е най-истинското чувство, което е способно да превърне връзката между човека и родината в съдбовна. Промивайки фалша, снемайки редица маски и заблуди, поетът естествено и убедително, без екзалтации и апломб намира художествената и човешката формула на патриотизма. И то във време, което налага нови и нови идеологеми, при една власт, която все повече се отдалечава от идеалите, в името на които е дошла...


Атанас Далчев живее безшумно, негероично, не се вписва в представата за поетите на жизнения и революционния подвиг. Интелектуалец и кабинетен човек, той познава живота по-добре от мнозина други наши творци. Неговото скромно по обем, но завършено и изключително концептуално творчество тепърва ще проявява рефлексиите си в нашето културно съзнание. Може да се каже, че Далчев е самотник само сред своите съвременници. За следващите поколения поети той е учител в библейския смисъл на думата; учи ги на характер, постоянство и професионално отношение към литературата. Защото, както сам той казва: „Пред начеващите писатели трябва да се набляга повече върху културата и дисциплината, отколкото върху таланта, защото културата и дисциплината се придобиват, а талантът, макар и да е най-важното нещо в изкуството, е дар от природата, човек го има или го няма, и затова е излишно да се говори за него“ („Фрагменти“).

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ЕЛИСАВЕТА БАГРЯНА

ЖЕНАТА И БЪЛГАРСКАТА ВСЕЛЕНА

Векове наред българката е живяла на тази кръстопътна земя. И нейният дух е бил терзан от войните и кръстоносните походи. И нейните пориви са оставали безименни, нечути, ненаписани... Новата българска литература обаче, която компенсира много пропуски и дава глас на хайдушки легенди, мистични поверия и притаени шепоти, намира една потомка, носеща в кръвта си спомена за своята далечна прабаба, готова да изрази почти всичко стаено и премълчавано за природата на жената, за нейната орис и мъка в тези географски предели... Елисавета Багряна почти символично проживява близо столетие и се превръща сама в история на българския поетичен дух. „Има нещо странно във възрастта на Багряна в една литература, в която на четиридесетгодишния Вазов казват „дядо“. (Милена Цанева)


Литературният дебют на Багряна през 20-те години – от „Вестник за жената“ и „Златорог“ до „Вечната и святата“ – показва колко условен е терминът „поколение“. Към кое поколение може да бъде причислена тя, по която са въздишали Йовков и Димчо Дебелянов, Боян Пенев и Раде Драйнац? Тя, която надживя много поколения и си остана вечно млада, която до вчера се движеше по улиците на София? За нея тезата за ускореното развитие на българската култура не важи, защото тя носи в себе си родовата памет и културата на вековете. Нея проблемът за ограничената регионалност и котловинност на нашите писатели, срещу което се бори Пенчо Славейков, не я засяга, защото самата тя е кръстопът на паралели и меридиани, израз на волност и свобода, на стремеж към необята, към непознатото и неизвестното. „Никога преди това на български не е създавана поезия с такава вътрешна свобода на израза и на духа! Никога преди това словесната простота и душевната свобода не са се съчетавали по така естествен начин. Никога преди това духът на българския поет не е бил така свободен и в същото време словото да му се подчинява с такава лекота.“ (Светлозар Игов)


Същевременно поезията на Багряна демонстрира едновременно приемственост и различие, синтез и полемика с традициите. Лириката ù би останала неразбрана, непрочетена истински, ако тази нейна особеност остане извън полезрението на изследователя. Появата на нейната дебютна стихосбирка през 1927 г. е своеобразен акт на независимост от литературните школи и протегната ръка към най-добрите постижения от миналото. Също като Славейков, Багряна се връща при изворите на фолклорното, използва мотиви от народни песни, образи, извайвани от народния поетичен гений. За да покаже духовния ръст на жената, специфично женското, тя спори с Ботев и Яворов, с тяхната любов и ненавист, с тяхната „мера според мера“:


Аз искам само, само да обичам, 


жадувам искроструйно, светло вино; 


от всяка тъмна мисъл се отричам, 


край своя враг беззлобно ще премина. 


 („Вик“)


Поетесата превръща обичта в своя жизнена позиция. Женската ù природа копнее за пищни празненства, скъпи гости и звънки полилеи. Тя сякаш не е чела Елин Пелин, не е чувала и простодушните призиви за „догонване“ на напредналите народи. Аристократка по дух, европейка по мислене, лирическата ù героиня пази дълбоко в сърцето си образа на своята малка родина, който се персонифицира с облака, меда и виното („Моята песен“), но принадлежи на други, транснационални модели на мисленето. Космополитното у Багряна съвсем естествено търси опора в изконни неща и на първо място това е жената – вечната, святата, стихийната, необузданата.


Още заглавието на стихосбирката – „Вечната и святата“, състоящо се от две членувани прилагателни без съществително, подсказва концептуалната роля, която образът на жената има в тази лирика. Това е заглавие идея, отворен кръг на внушението, в който се напластяват щрихите на един неумиращ образ:


Сега е тя безкръвна и почти безплътна, 


безгласна, неподвижна, бездиханна. 


Очите са притворени и хлътнали 


и все едно – дали Мария, или Анна е, 


и все едно – да молите и плачете, – 


не ще се вдигнат тънките клепачи, 


не ще помръднат стиснатите устни, 


последния въздъх и стон изпуснали. 


 („Вечната“) 

Жената в това програмно за сборника стихотворение е поставена в критична ситуация – в мига на раждане, който граничи с мига на смъртта. Това раждане-умиране, обичайно за тази, която дава живот, е изходна точка за постигане на Смисъла. Жената е съзнателно, активно деиндивидуализирана. В началото е назована с личното местоимение „тя“, а малко по-долу е оспорена дори възможността да получи име. И същевременно липсата на конкретност се компенсира от един удивителен парад на прилагателните, който извайва контурите на типичното, постоянното, вечното: безкръвна – безплътна – безгласна – неподвижна –  бездиханна. Към тях се прибавят близките по значение причастия „притворени“ и „хлътнали“, а образът на умиращата добива завършен вид още в първата строфа посредством определенията „тънки“, „стиснати“ и „скръстени“.


На пръв поглед жената е прекрачила във вечността, след като е осъществила своята земна мисия. Но философският подтекст на творбата гласи друго – жената не умира, менят се само формите на нейното присъствие на този свят. Жената не умира благодарение на родовата си памет, закодирана във вените ù, и на безсмъртната си кръв. Същият мотив намира продължение в „Потомка“:


Но усещам, в мене бие древна, 


скитническа, непокорна кръв.


Съвсем съзнателно още в началото на това стихотворение е отречена възможността за друг начин за съхранение на фамилно-родовата памет освен генетичния и кръвния. Нейната далечна прабаба подобно на поетесата (да си припомним причините за разтрогнатия ù брак с капитан Иван Шапкарев) е „избягала в среднощ дълбока / с някой чуждестранен, светъл хан“. Посочвайки своя прабългарски, а не славянски корен, поетесата открива една същностна черта, непроменена във времето, която сродява двете жени – авантюристичния им дух, който е останал незасегнат от законите на патриархалното. Лирическата героиня и нейната древна предшественичка се стремят към необята на хоризонта, жадуват конския бяг, свободата и волността.


Идеята за неумиращото женско начало е получила бляскава поетическа реализация във втората строфа на стихотворението „Вечната“. В критичната ситуация на сблъсък между живота и смъртта побеждава животът. Решението е намерено отвъд границите на екзистенцията. Безсмъртната кръв на майката е преминала в нейната рожба и така душата ù е отседнала на тоя свят завинаги. Безсмъртието се осъществява благодарение на пълната повторяемост на видимите черти – „името, / очите, устните, косите – на незримата“. Столетия са минали, а всичко остава същото – благоуханната пролетна нощ, любовните трепети, горещите целувки, копнежът за сливане на телата и за продължение на живота. Идеята за вечност се реализира на няколко нива: на битийно ниво – чрез имената Мария или Анна и чрез унаследяването на родовите белези; на духовно ниво – като субстанция, която приема различни форми; на екзистенциално ниво – като характер, пориви, чувства и стремления. Акцентът е поставен върху последното. Неслучайно стихотворението започва с определенията „безкръвна“, „безплътна“ и завършва с „незрима“. Към тях може да се прибави внушението на заглавието, изразено посредством субстантивираното прилагателно „вечната“. Оформя се един кръг от внушения и назовавания на характерните белези на жената, при който съзнателно се бяга от всякаква конкретизация. Жената няма постоянно име и постоянно тяло, постоянни чувства и постоянен любим. Природата ù е изменчива и е вярна единствено на заложеното в гените и в кръвта ù. Тя обича „безнадеждно и смъртно увлечена“ (INTERIEUR), въпреки че си играе с чувствата на любимия. Тя всъщност обича не някого или нещо, а самата любов. Страстта ù няма адрес, защото Той няма „ни образ, ни име“ („Април“).


Големият принос на Багряна в нашата лирика, както отбелязва един от първите ù и най-проникновени критици Иван Мешеков, е в разкриването на „типа жена на крайности и противоположности. Тип на ирационална, импулсивна натура с почти единствена, но силна страст – афект: тъмната хипнотична сила на любовта и съблазънта... Такава натура се отдава ярко на своето жизнено и творческо чувство – непосредно, цяла, без остатък и безогледно, докато това чувство се изчерпи и превърне в своята противоположност“. Същевременно поетесата проявява удивителна склонност към преодоляване на жизнено-битийните полюси, към тяхното обединяване и преливане в диалектическо единство. „У нея липсва доведеният до крайност у Яворов и символистите дуализъм дух–тяло, земя–небе, грях–святост, светлина–мрак – пише Светлозар Игов. – Багряна не познава досадата от тялото и телесното, доведена до крайност у Николай Лилиев и преобразена в метафизичната предметност на Далчев. Багряна живее в и възпява материалния свят, тя обожествява телесните форми. Но това не е и пренебрегване на духовното, не е абсолютизация на материално-телесното, както у Кирил Христов. Самата тя казва, че не приема „тялото без дух“ („Реквием“). И – възприемайки материалния живот в цялото богатство на неговите форми – тя достига и до пределна лирическа одухотвореност.“


Стремежът на Багряна във „Вечната и святата“ е не само да разкрие превъплъщенията на жената и волността на нейния дух, но и да иконизира образа ù, да му придаде сакралност и ненакърнимост. Позоваванията на антични и библейски мотиви („Амазонка“, „Любов“) работят в тази посока. Изборът на имената (доколкото ги има в такъв тип лирика) е подчинен, както у Славейков, на художествената идея – да създаде представа за святост. При Славейков Ралица, Иво, Явор, Неда, Калина отвеждат към изворите на фолклорното, към чистата народна душа, която поетът се стреми да изрази, към нейните вечни духовни стремления. При Багряна Мария, Анна, Исус, Магдалина приближават до сакралното, до вечното.


Неслучайно подзаглавието на стихотворението „Святата“ гласи „Старинна икона“. Отново раждане, но вече Божие, стои в центъра на лирическия свят. Любовта, люлката и разпятието са трите големи изпитания, които жената е обречена да премине и изстрада. „Вечната“ и „Святата“ са концептуални за сборника творби, те дават неговото заглавие, очертават и двата основни образа на жената, които в зависимост от гледната точка могат да бъдат разглеждани различно – диахронно или синхронно, във вековете или в трансцедента, в постоянната променливост на женската природа или в иконичната ù застиналост. Отново личи умението на Багряна да помирява и събира противоположностите в диалектическо единство.


„Стихии“ е своеобразен духовен автопортрет на поетесата. Затова и критиката, чертаейки контурите на Багрянината чувствителност, пределите на лирическата ù поносимост, волно или неволно цитира, преповтаря казаното от авторката за самата нея – волна, скитница, непокорна, родна сестра на вятъра, на водата и на виното. Метафората „родство със стихиите“ пък се е превърнала в своеобразно критическо клише. Онова, което най-релефно характеризира творбата още от първия ù прочит, е усещането за неудържимост, отприщеност и необятност, за необратимост на природните и духовно-емоционалните процеси. Формата на риторичния въпрос, в която е „отлята“ всяка строфа, сполучливо го подхранва. Образният паралелизъм между природното и човешкото е непринуден и естествен като поетическия изказ, като великолепно намерените дактилни рими в края на всеки стих.


Над всичко обаче се откроява усещането за родното. То недвусмислено показва, че космополитната душа на Багряна има своите дълбоки корени в националната душевност. Погледната в развоя на българската литература, представата за родното търпи интересни метаморфози във времето. За най-яркия представител на възрожденската културна генерация Иван Вазов родината може да бъде разпозната исторически и географски. На въпроса „Де е България?“ народният поет отговаря:


Тамо, де се възвишава 


горда Стара планина, 


де Марица тихо шава 


низ тракийска низина.


Там, де Вардар през нивята 


мътен лей се и шуми, 


де на Рила грей главата 


и при охридски вълни.


Там роден съм. Там деди ми 


днес почиват под земля. 


Там гърмяло тяхно име 


в мир и в бранните поля.


За Ботев, чиято идейна нестандартност и поетическа самобитност са вън от съмнение, родината е едновременно географско и духовно понятие. Тя е бащата, майката, либето, невръстните братя и страдащото отечество, любовта към народа и омразата към неговите вътрешни и външни врагове. В сложния комплекс от чувства, настроения, метафори, космическа мащабност на образите и изключителни параметри на художественото мислене по своеобразен начин се носи песента на жътварката „От Цариграда да Сръбско... от Бяло море до Дунав“. Вижда се, че опорите на традиционната пространственост не са изоставени независимо от оригиналната им интерпретация. За Пенчо Славейков и писателите от кръга „Мисъл“, носители на модерните европейски веяния, родината е пристанът на духа, държавата на духа или както се изразява Яворов – „кръст на дух свободен“ („Нощ“), „откровителния дух: на словото – на битието вечно ново“ („Родина“). Същевременно нейните знаци са неразгадаеми във времето и пространството, „потирени“ сред безброя от имена. За поетите от 20-те години, преживели потреса на кървавите септемврийски събития, отечеството е „безсмислена Химера“ (Гео Милев), гротесково изкривена, разкъсана, поругана цялост (Фурнаджиев). Малко встрани от тях стои „аполитичният“, „херметичният“ Далчев, за когото родината е съдба, страдание, мъдрост.


При Багряна родното е синтез на няколко начала – на природа, история, съдба, традиции, фолклор, език, бит, душевност. Поетесата дава ярък израз на драматичната българска участ в „Моята песен“. Неповторимо е усещането в „Стихии“. Голямото изкуство, с което ни покорява творбата, се състои в умението да се предадат автентичността на преживяването, неповторимостта на родния град, на родния въздух. И в този аспект още едно малко отклонение. Известно е пренебрежението на символистите към визията, към пейзажа в неговите конкретни форми. Поетите на 20-те години, с изключение на Далчев, се връщат при земята, при първично-природното, при непосредствено-сетивното. „Очите ни търсят конкретното, яркото, ръцете ни искат да пипат, краката ни търсят да стъпят на земята“ – пише Фурнаджиев в сп. „Нов път“ (1924). В поезията на Багряна природата нахлува мощно с огромно разнообразие от цветове, форми, движения, с цялото богатство на действителността и въображението. Псевдонимът, който си е избрала, великолепно ù приляга. Умение на голям художник се изисква да предадеш порива на вятъра в първата строфа на „Стихии“. Детайлите са намерени с поразителна точност, яснота, пластично разнообразие и убедителност. Само човек, съпреживял пълноценно пролетното топене на снеговете и надарен с богато въображение, може да предаде как Бистрица излиза от коритото си и завлича „къщиците и градинките, и добитъка на хората“. Но най-завладяващо е видението в третата строфа – оригиналната, неподправената, самобитната атмосфера на българската изба с нейните огромни взидани бъчви, с влагата, която лъха от тях, с кирилските надписи (именно кирилските) „черното“ и „бялото“ (неслучайно членувани), с посланията на дедите, чийто дух витае във въздуха и споменът за които се е съхранил тук за векове.


Внушението за необратимост, за неудържимост върви във възходяща посока. Неудържим е вятърът, пролетната река, закипялото вино... Но на върха на градацията стои поетесата – още по-неудържима, копнееща по непостижното, просторното, бленуваща недостигнатото, невъзможното. Така усещането за родното се прелива в стремеж към безграничното, а единството на дух и тяло, на емоционално и мисловно обединява човешкото и природното, регионалното и космополитното, ограничено-локалното и глобалното. Налице е художествено мислене от нов порядък, поезия с национален корен, която е асимилирала множество културни влияния и е придобила европейски и световен универсализъм.


Освен жива история на българската литература Багряна е и кръстопът на българския дух, а поезията ù – пресечна и отправна точка към поезията на други народи, свободна зона за общуване между културите. За съжаление поетесата не надскача класическия си сборник „Вечната и святата“, но го допълва, обогатява и му придава допълнителна значимост дори само с дълголетното си присъствие в националния ни духовен живот. Тя надживя неколкократно рано загиналите български поети и по-твърди правилото, че българската орис винаги оставя на сто трагично покосени воини един, който да ги води през времето и да пази душите им.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ЙОРДАН ЙОВКОВ - „ПЕСЕНТА НА КОЛЕЛЕТАТА”

МЪДРОСТТА ДА ЖИВЕЕШ

Осем години писателят Йордан Йовков носи в душата си един разказ мелодия, една емблема, с която бъдещите му читатели свързват неговото творчество. Песента на колелетата – този символ на изкуството да се живее по законите на красотата, заедно с бялата лястовица, се е превърнал в запазена марка на едно богато и щедро въображение.


Разказът за Сали Яшар, прочутия майстор на каруци от Али Анифе, започва с апотеоз на Божата дарба, която е същина на всяко изкуство и на живота въобще. Майсторът ковач наистина е белязан от Бога – нищо друго не може да обясни неподражаемата мелодия на неговите каруци и феноменалното превръщане на обикновения занаят в изкуство. „Сали Яшар беше се издигнал над всички по божа дарба, появил се беше случайно, както случайно се появяват по селата ония прочути знахари, които лекуват най-тежки болести и често пъти с някоя билка, с върха на нагорещено желязо или само с няколко думи връщат живота на много умиращи.“ Заедно с това Йовков е подчертал изрично уникалността на таланта – такъв майстор не се е раждал никога преди и няма да се роди никога занапред. Всякакви логични обяснения за онова, което прави, са безпредметни. Разсъдъкът отказва да изясни магията. Логиката няма място там, където е даден простор на интуицията. Затова Сали Яшар не може да работи бавно. И колкото по-бързо работи, толкова по-добре: „Идеха му неподозирани и от самия него сили, разпалваше се, работеше със страст, с увлечение, ръката му ставаше сигурна, погледът – точен и желязото под неговия чук добиваше такива съвършени форми, каквито той не би могъл да направи и при най-бавната и внимателна работа.“


Но къде е все пак сърцевината на нещата, в какво се крие тайната на изкуството? Йовков е подходил деликатно към проблема. Писателят обяснява така, както творецът разбира твореца. Вътре в душата на Сали Яшар има друг ковач, искрите и отблясъците от чиято работа греят в замислените очи на майстора. Романтичният ореол около образа съвсем закономерно обяснява творчеството с идеята за свръхестественото, за божественото. Нали още древните гърци вярват, че „някой отгоре“ диктува на поета. Нали магията може да се проумее само с магия, мелодията – с мелодия, метафората – с метафора. Същевременно Сали Яшар е прост човек, но тъкмо Божата му дарба го прави мъдър. Мъдростта не е качество на интелекта. Тя не се придобива с натрупаните знания за живота. Мъдростта е зов на сърцето, стремеж да се живее по законите на красотата и хармонията, на доброто и човещината.


Всеки ден в едно и също време Сали Яшар прекъсва работа. И нищо не може да го склони да продължи. Неговият табиет е железен, той е неразделна част от чара му. Известно е отношението на Йовков към турците, предпочитанията му към ориенталците и ориенталското. Осем години писателят живее в Добруджа и сред най-големите му приятели има немалко турци. Към тези хора го тегли естествената склонност на характера, преди всичко изявеният консерватизъм и възхищението от красотата и юначеството. Мисълта за турците връща Йовков в добрите стари времена, в романтиката на миналото. Във „Фрагменти“ Атанас Далчев пише: „Сърдят се на турските думи у Йовков, а забравят всички фигури на турци, които той е създал: Яшар от „Песента на колелетата“, Токмакчията в „Съд“, Шибил, Хаджи Емин, Асие и др. Тия фигури се нареждат между най-хубавите, най-поетичните Йовкови създания и са гордост за нашата литература със своята художествена обективност. Каква разлика от Вазов и Захари Стоянов, които не са могли да се издигнат до тая правда, може би и защото са били и много близо до епохата на робството! Тук, разбира се, решаваща роля е имала поетическата природа на Йовков, неговата романтична душа. Той е обичал турците, както е обичал и хайдутите, защото са се сливали за него с миналото и са носили очарованието на старината.“


Сали Яшар, типичният Йовков турчин, умее да цени мига като никой друг. Той познава изтънко умората от труда и сладостта на почивката. Той сяда на пейката пред къщи, пие кафе, пуши, попива зеленината на полето. И мълчи! Говорещото, многозначително мълчание е една от големите добродетели на Йовковите герои. „Неговите хора умеят да говорят, но умеят и да мълчат – пише Симеон Султанов. – Спомнете си мълчанието на Калмука и Индже, мълчанието на Сали Яшар и дядо Давид, мълчанието на Вълкадин и Серафим... Героите мълчат, а всъщност твърде много говорят. В новелите на писателя има няколко вида мълчание. Ние трябва да разбираме „езика“ на тези паузи. Защото едно е мълчанието на спомена („Съд“) – друго е мълчанието на неизвестността („Най-вярната стража“), едно е мълчанието на тревожното очакване („През чумавото“) – друго е мълчанието на любовния унес („Мечтател“), едно е мълчанието на греха („Грехът на Иван Белин“) – друго е мълчанието на смелото решение („Шибил“).“


Под външното, привидно спокойствие, под мантията на умората и съзерцателното мълчание на Сали Яшар се крият подводни рифове и неочаквани трагически дълбочини. Майсторът е богат човек благодарение на златния си занаят. Богатството му е естествен продукт на труда, авторитета и човещината му, то е обект не на завист, а на почит, то е сигурно доказателство за добродетелта. Така поне го разбира Йовков за разлика от редица други наши писатели. Например Матаке от Преселци („Баща и син“). Когато влиза в Антимовския хан и изведнъж проумява къде си е губил времето и парите синът му, той започва да черпи всички наред и подхваща тежко чорбаджийско хоро. И хората го гледат с уважение не защото ги черпи – всички те са достатъчно заможни да се почерпят сами! – а защото човекът им харесва – щедър, богат, достолепен чорбаджия. Колко далече е този морал от Елин-Пелиновия, каква друга вселена е Йовков! Но богатството е едната страна на нещата. Другата, тъмната – това е личната драма на Сали Яшар. Каруците пеят по пътищата и разказват как един човек може да бъде много богат, но и много злочест. Над хълма над село лежат, без време погинали, двамата му синове – на мястото, където каруците разсипват най-мелодичните си звуци. Отново стигаме до характерната Йовкова символика. Мелодията на живота, мелодията на изкуството неусетно се превръща в трагична симфония на смъртта. Животът на Сали Яшар е загубил смисъл, голямата му къща и голямото му богатство – също. Затова в опита си да надмогне времето, да остави нещо на поколенията майсторът иска да стори „себап“. Една дума, просторечна и наивна, в която е съсредоточен смисълът на всяко изкуство. А Сали Яшар отдавна е превърнал занаята си в изкуство. И какво друго е изкуството, ако не опит да надмогнеш временното, да се докоснеш до вечното! Но желанието да направи чешма се оказва погрешна диря в мъчителното търсене на собственото „аз“. Почти всички Йовкови герои извървяват пътя на себедоказването, на откриването на своето призвание в живота и автентичната си човешка същност – Индже и Шибил, Божура и Тиха, Боян Боянов и Мустафа Ешреф Токмакчията. Не прави изключение и Сали Яшар. Пътят, по който върви, макар и пълен с криволици, е пътят на доброто. Това е всъщност единият план на разказа.


Другият е свързан с любовта на Джапар и Шакире. Според Искра Панова както други Йовкови творби, и тази съдържа две сюжетни линии, две истории, два разказа в един. Обединяващото им звено безспорно е в стремежа да се прави добро и в любовта между хората. Тъкмо любовта е изведена приоритетно във финала, когато героите намират смисъла на живота си, постигат така желаната хармония на битието: „С мъки, с нещастия е пълен тоя свят – мисли си Сали Яшар, – но все пак има нещо, което е хубаво, което стои над всичко друго – любовта между хората.“ Несподелената (или нереализираната) любов на Джапар към Шакире е проблемен възел, който поставя на изпитание човещината, силата на характера, мъдростта. Тя е показателна и за начина, по който Йовковите герои преодоляват дисхармонията в живота. Решението на нощния пазач да не се жени за никоя друга освен за жената, която обича, тежи върху едната везна на морала. Твърдото намерение на майстора да му помогне материално, без уговорки и корист, заради едното добро – върху другата. Двете везни трептят и чакат мъчителното решение на проблема.


Но преди да дойде то, е необходимо главният герой да преживее изпитание. Събитие, което има характер на промисляне на живота и своеобразен катарзис. За Сали Яшар това е болестта. Отново Йовков използва болестта символ. Майсторът е на път да умре – не толкова от настинката, колкото от празнотата, от пустотата в живота си. Той се сърди, че Шакире не идва, гневи се, отчайва се. Но само той, като никой друг, може да долови и разпознае челичения звук на нейната каруца, която сам е правил. И само присъствието на дъщеря му може да го върне към живота: „Но ето млада и хубава жена ходеше сега из стаите, слизаше по стълбата тичешката, минаваше под салкъмите и огряна от слънцето и затова още по-хубава, влизаше в градината и се спираше между гюловете. Чу се песен, чу се смях, къщата оживя. Не, с много неща може да надари Бог някого, но няма по-голям дар от хубостта. Каквото кажеше Шакире, беше хубаво, каквото направеше, беше добро.“ По същия начин си мисли Шибил за Рада: „Каква чудновата бърканица от жена, дете и дявол! И как всичко є прилича; каже нещо – умно е, направи нещо – хубаво е!“ Отдавна е известен своеобразният морал на писателя, според който красивото е равнозначно на доброто и обратно.


Идването на Шакире, освен че запълва празнината в живота на Сали Яшар, има и характера на просветление. То помага на майстора да осъзнае своето призвание, да намери смисъла на живота си: „Аллах! – пошепна той и се улови за челото. – Аз съм бил сляп, аз съм бил глупав! Каква чешма и какви мостове искам аз да правя? Каруци трябва да правя аз, каруци!“ Сали Яшар, който отдавна си е намерил мястото в живота, сам осъзнава своята мисия. И отново му помага Божата дарба, която го прави мъдрец, която е в основата на мъдростта да живееш. Човек трябва да прави онова, което най-добре умее. Такава философия проповядва Йовков, само така се живее по законите на красотата и хармонията.


Неусетно нишките в разказа се свързват. Сали Яшар разбира какво е неговото призвание, а то върви в посока на разплитане на възела Джапар – Шакире. Разрешението идва малко неочаквано и необосновано от гледна точка на логиката, но е напълно в духа на своеобразния Йовков морал: „И когато месец-два по-късно го сполетя ново едно нещастие, то не го засегна много дълбоко. Помина се зет му и Шакире остана вдовица. Тя се върна при Сали Яшар и никой не се учуди, и никой не осъди прибърза-ността є, когато още наскоро след смъртта на мъжа си тя се ожени за Джапара...“ Наистина отношението към паметта на неназования съпруг на Шакире е несправедливо, но Йовковите героини често постъпват така. Женда от разказа „Постолови воденици“ изоставя мъжа си Върбан, после козаря Марин и тръгва с керванджията, когото – ако не беше загинала – също би изоставила. Но писателят не я осъжда, а, напротив! Албена от едноименния разказ заедно с любовника си Нягул убива мъжа си Куцар, но вместо морално осъждане на убийцата като лайтмотив в творбата звучи изречението: „Грешна беше тая жена, но беше хубава.“ Хубостта стои над всичко, очарованието на жената е основание за нейното оневиняване, в името на любовта и хармонията е позволено да се пренебрегнат някои от догмите на традиционния морал. Това важи в още по-голяма степен за творба, в която мотивът за женската красота звучи паралелно с мотива за красотата на творческия труд, красотата на жеста и красотата на живота по законите на любовта и доброто. Според Искра Панова най-хубавите си разкази Йовков създава, надмогвайки еснафа у себе си. Явно е, че консерватизмът на ориенталското по никакъв начин не влиза в противоречие със свободата на духа, със свободата на избора.


Обикновено най-сложните герои на писателя не само водят двубой със самия себе си, както пише Симеон Султанов (и което важи с пълна сила за Сали Яшар), но и вървят към хармонията, към намиране на изход от противоречията. Обикновено финалът възстановява мярата на живота, нарушената хармония на съществуването – понякога със саможертва и изкупление, понякога с красив жест. Пример за първото, колкото и да е трудна аналогията, можем да дадем с разказа „През чумавото“. Хаджи Драган вдига сватба по време на чума, дъщеря му Тиха се отмята от думата, дадена на Величко, след като три години го е чакала, цяло село се весели в отчаян и греховен опит да забрави, да пренебрегне болестта. Тогава идва чумавият, когато всички са се събрали в черквата – мястото за опрощение на греховете, като възмездие към пируващите селяни, към невярната годеница. Нарушената хармония трябва да бъде възстановена и затова Тиха взема на коленете си главата на болния Величко, с което извършва саможертва в името на любовта.


Пример за второто – красивия жест, е разглежданият тук разказ „Песента на колелетата“. Хармонията е нарушена от напразните усилия, с които пропилява труда и богатството си Сали Яшар, от несбъдналата се любов на Джапар към Шакире. Усещането за дисхармония е едно от основанията на Сали Яшар да стори „себап“. Но героят неочаквано проглежда, разбирайки своето призвание и дарявайки кесия с жълтици на Джапар. Именно дарявайки! Показателни са неудобството, с което прави това, и желанието да намери благовиден предлог за жеста. Може с основание да се твърди, че в това отношение Сали Яшар е предтеча на Серафим. Благородната му постъпка е напълно безкористна, а обещанието да дари каруца за бъдещата сватба на младия си приятел – още повече. Смъртта на първия съпруг на Шакире разплита възела. Любовта на Джапар се реализира, а жестовете на Сали Яшар придобиват нов смисъл. Сега той прави каруца – своето голямо призвание в живота, за собствения си зет, сега голямата му, празна преди къща ще се изпълни с жизнерадост и красота. Доброто бива възнаградено, а хармонията – възстановена.


Тайната на пеещите каруци, наглед много проста, се оказва ключът към постигането на Смисъла. Изкуството на Сали Яшар да определи формата на диска, чрез който се постига неподражаемата мелодия, му помага да про-умее изкуството на живота, мъдростта на живота. А до нея майсторът се е докоснал с едно простичко, но дълбоко и мъдро откритие: „С мъки, с нещастия е пълен тоя свят, но все пак има нещо, което е хубаво, което стои над всичко друго – любовта между хората.“ Мъдростта да живееш – ето го ключа към един от най-обаятелните Йовкови герои, изваян от поетичното въображение и богатия жизнен опит на писателя.


В сюжетно отношение разказът сякаш „не завършва“. Или поне няма оня ефектен финал в Елин-Пелиновия смисъл. Сали Яшар почуква дисковете, проверява всяко съзвучие. Героят, отдавна намерил своето призвание, му остава верен. Както в повечето Йовкови творби, събитийната кулминация не съвпада с емоционалната, нито случката – с вътрешната обемност на преживяването (Искра Панова). А тъкмо тя е водеща в „Песента на колелетата“, тъкмо тя придава дълбочина и многопластовост на повествованието. И прави образа неизчерпаем, пълен с потенциални енергии и вътрешни интонации. Многозвучен като цялото Йовково творчество. И вечен.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ЙОРДАН ЙОВКОВ - „ПОСЛЕДНА РАДОСТ“ 


ТРАГИЧНАТА СИМФОНИЯ НА ЕДИН ЖИВОТ


 Сборникът „Песента на колелетата“, в който се намира новелата „Последна радост“, открива забележителната галерия на Йовковите чудаци. Първоначално тази новела озаглавява целия цикъл, но във второто издание на книгата от 1933 г. писателят променя името ù и извежда в приоритет символа с пеещите каруци. Въпрос, по който може да се спори, защото емблематичната наука за цветята и възвишената поетична натура на Люцкан са също така глобален етикет на Йовковото творчество, както и песента на колелетата. „Ръката на неговия Люцкан, протегната в последен порив към полюляващия се цвят, е незаменима емблема, актуалният символ на това творчество“ – пише Валери Стефанов в статията си „Пътят към човека“.


Новелата е писана през 1919 г. и е своеобразна равносметка, обобщение на военната тема. Същевременно сборникът, в който е поместена, разкрива нов тип герои – мечтатели, особняци, непобиращи се в рамките на ежедневното, в представата за нормалното и стандартното. Такива са дядо Давид от едноименния разказ, Токмакчията („Съд“), Боян Боянов („Мечтател“), дядо Слави, Кръстан Касапина и Рачо Самсара от разглежданата новела, такъв е в най-голяма степен и самият Люцкан, продавачът на цветя, поетът, авторът на поемата „Люцкан гори в червени пламъци“. Единичното, особеното, различното винаги е вълнувало Йовков и той влага този свой интерес в думите на героинята си г-ца Елиза Шмид, цирковата ездачка от разказа „Частният учител“: „Но аз сама обичам всичко, което е особено. Особени животни, особени хора...“ Вкусът към единичното в разказите съжителства с педантична привързаност към видяното, преживяното, запомненото. Пред проф. Спиридон Казанджиев Йовков споделя: „Не съм написал нито една работа, в основата на която да не стои действително преживяване.“ Носталгичната тръпка по младостта отприщва потока от спомени и видения, за да роди един от най-забележителните образи в неговото творчество – на Люцкан, съвършената рожба на реалиста и романтика Йовков. Или както пише Симеон Султанов: „...той е и реалист, и романтик. По своето външно изображение той е безукорен реалист, но по своите вътрешни концепции е романтик.“


В класическата повествователна техника, която грижливо подготвя читателя за основното, сполучливо място заемат образите на дядо Слави, местния луд, Рачо Самсара, местния философ, и Кръстан Касапина, местния бабаит. Герои на една провинциална пиеса, те носят неповторима и носталгична тръпка по доброто старо време. „Общи любимци“, „живи паметници на миналото“ – така ги нарича писателят, усещайки болезнено както невъзвратимия ход на времето, така и собствената си отлетяла младост.


Репликата на дядо Слави, изричана несъзнателно и без повод, се оказва пророческа и трагична: „Огън гори на главата ми бе, хора! Кое време е, а? – Жетва. Сто и двайсет хиляди жетвари съм турил на чифлика си. Сто и двайсет хиляди! Искат хляб, искат вода, искат пари. Огън гори на главата ми, ви казвам, огън!“ Всъщност лудият задава кода, който философът Рачо ще дешифрира при обявяването на мобилизацията. И който ще се впише сполучливо в символиката на огъня, използвана многократно в новелата. Голямата гордост и надежда на Люцкан – неиздадената новела за червените пламъци – е декодирана от нейния истински създател, инженера: „Приятелю, отиваме право в червените пламъци!“ – му казва той на гарата преди тръгването за фронта. Самият Люцкан, вече ранен, следейки червените отблясъци на огнената линия на хоризонта, се шегува над самия себе си: „Хе-хе! – нисичко се провиква той. – Люцкан гори в червени пламъци. По-е-ма!“ Но истински прозрачна в своята гротесковост става символиката на огъня по време на един от походите: „Напред блещи грамаден пожар – гори някакво село. Но тоя пожар не е като други. Не се виждат пламъци, не се издигат виелици от искри. Зданията горят отвътре, очертанията им се губят и в черния мрак се показват само, ослепително осветени, прозорците на всички етажи. Войниците неволно се заглеждат в това феерично зрелище. Умората замъглява съзнанието, очите са готови да виждат странни видения: като че тия здания не горяха, а бяха осветени от хиляди полилеи, имаше музика, танци, ставаше в тях някакъв сатанински весел пир.“


Сцените от предвоенен Добрич са своеобразен преход към същността – темата за войната. За Йовков тя е нарушение на хармонията на мирния живот, чужда, враждебна за човека стихия. Войната с нейната бруталност е проектирана върху идилията на провинциалния град, върху образа на Люцкан, чиято душа е свърталище на любовта. Така писателят извежда идеята за гибелта на красивото, за трагичната му участ. „Плаках, когато умираше Люцкан...“ – признава той пред проф. Спиридон Казанджиев.


Още в началото на втората част Йовков ни среща с един герой идея, герой мечта, трагично раздвоен между привидното и действителното. Неговата „безгрижна и безобидна душа на птичка божия, която нито жене, нито сее“, е създадена да се отдава единствено на изкуството да живее красиво. Зад неговото поведение прозира един мъдър учител, който го направлява, един творец, който го извайва по свой образ и подобие. Привидно Люцкан е поет, автор на поемата за червените пламъци. В действителност при нейното създаване решително участие е взел инженерът. Привидно Люцкан владее емблематичната наука за цветята, но в действителност на нея го е научил инженерът. Привидно той е влюбен в Цветана, но в действителност бъбривата му любов към момичето с подобаващо име е само параван за истинската, сериозната любов на инженера към нея. Привидно Люцкан е мъж и заминава с всички мъже на фронта, но в действителност е пародия на войник. Привидно той е храбър и произнася една убедителна реч за победата на кръста над полумесеца, но в действителност изобщо не разбира от политика. Дори непознатото момиче от малкия градец, през който минават, му подарява цвете само защото не може да настигне офицера. Всичко това извайва образа му като символичен, въплъщение на мечтата и илюзията. В действителност този чудак е творба на инженера, неговото второ „аз“, неговата друга същност – на поет, скрит зад сериозната му професия.


Но идва момент, когато творбата се откъсва от своя създател, и там – при срещата с грубата реалност на живота – се ражда трагедията. Красотата е осъдена да загине в този жесток свят, войната е нейно пълно отрицание. Люцкан тръгва за фронта, увлечен от общия ентусиазъм, с който се посреща Балканската война, завладян от феерията на хилядите цветя, обсипали множеството. И ако на някои други е дадено да проумяват трагичната символика, само той умее да разчита символичното значение, тайнствения говор на цветята. В душата му цветовете на живота преливат в една неподражаема музика, извор на красота и поезия, но заедно с това и в тревожните акорди на близката война. Заминаването за фронта не е нищо друго освен въплъщение на познатия мотив за смъртта като сватба и с чувствителните си сетива Люцкан най-добре усеща това: „Той тълкуваше емблематичното значение, откриваше скрития смисъл на всяка китка и на всеки цвят. Той познаваше хората, знаеше и отношенията им. Годеник или женен, щастлив или отблъснат любовник, единствен син на майка, младоженик или някой самотник – в цветята, с които те бяха окичили гърдите си, Люцкан прочиташе цялата им участ. Ярките и пъстри бои за него говореха, ридаеха, молеха се и благославяха – една сложна и покъртителна симфония, която само той умееше да разбира. И цялото значение на тоя ден и на това събитие се изчерпваше с това. То го радваше и вълнуваше, то го и опиваше като с вино.“


С много психологически усет писателят разказва за трагичната участ на един живот, отдаден на красотата и намерил своята гибел във войната. Че образът на Люцкан е въплъщение на самата идея за красивото и доброто, неизменни синоними в творчеството на Йовков, личи от отношението на другите към цветаря. То е лакмус за проява на отношението към красотата. Затова инженерът с поетична душа и ловецът Митьо Караколев с душа, открита за ведрината на полето, са негови приятели. Затова оскотелият от глад войник, който стъпква цветето му, е негов враг. Красотата се проявява в нюансите на трагичното още в мирновременна обстановка. Люцкан живее в един постоянен празник, той е в стихията си, когато започва веселието в зала „Съединение“. Но делникът го дебне, грубостта винаги е готова да посегне върху крехката му натура. Красотата може да бъде поругана всеки момент, както правят пияните младежи с разносвача на цветя, след като свърши празникът.


Всъщност идеята, че празникът на живота не е вечен, че празникът ще свърши, се реализира в петата част с обявяването на мобилизацията. Празничното настроение на гарата е сякаш ехо от предишния мирен живот. Сега ще започне кървавият празник на смъртта – подир убийствената монотония на походите и червените пламъци на сраженията. Мястото на Люцкан не е тук, но неговото положение красноречиво илюстрира мястото на войната в човешкия живот. Войната гротесково променя контурите на нещата, нейните видими проявления представляват пълно разминаване с реалността. Видът на Люцкан е жива илюстрация на това: „ Шинелът му беше извънредно голям, ръкавите криеха ръцете му, паласките му висяха, сухарната му торба се мотаеше под коленете му, като торбата на просяк.“ Войнствената реч за победата на кръста над полумесеца, която произнася, съвсем не отговаря на безпомощната му фигура.


Така идва болестта, холерата, умело използвана от писателя в символния свят на творбата. За познавачите на Йовков подобно тълкуване на заболяването на Люцкан не е изненада. Достатъчно е да споменем символичната болест на Спас от разказа „Белите рози“ или символичната болест на Нонка от разказа „По жицата“. Болестта – това е заболяването на душите, тяхното изтощение, рухване и гибел, преди да дойде истинската смърт. На въпроса, дали е здрав, Люцкан отговаря механично, защото му е все едно дали ще живее, или ще умре. За него краят вече е настъпил. Краят е дошъл с изгубване на миражния свят на багрите, с неговото обезсмисляне и поругаване. Такъв герой като него не може да умре в атака – не му подобава, физическата му смърт трябва да бъде предшествана от духовната му смърт.


Умирането е болезнено и мъчително бавно. Предизвикано от заблудено парче снаряд, то пресича порива му към красивото. Но смъртта на героя остава неразбрана, както неразбран е и животът му. Санитарният полковник, който обхожда позициите, тълкува предсмъртния му жест като героичен. Неговият адютант обаче го разбира правилно. „Бедният! – мисли си той. – В последната си минута той като че се е мъчил да откъсне това цвете!“ Стръкчето лайка остава недокоснато, леко полюлявано от вятъра – като мираж, като мечта. Като устойчиво продължение и потвърждение на присъствието на белотата в цялото Йовково творчество – от бричката с белите коне на Ак Ахя („Мечтател“) и белия ескадрон в спомена на офицера („Белият ескадрон“) до белите рози от едноименния разказ и миражната бяла лястовица („По жицата“).


Смъртта на Люцкан поставя на изпитание реалиста и романтика Йовков, проблематизира отново върху изображението на войната в неговото творчество и разкрива драмата на хуманиста. А това е хуманизъм от висша проба. Романтикът желае на всяка цена да запази своя герой, но реалистът, разбрал желязната логика на войната, го убива. Романтикът във военните разкази отстъпва временно на реалиста, за да се възземе наново в „Песента на колелетата“, в „Старопланински легенди“ и във „Вечери в Антимовския хан“.


С новелата „Последна радост“ се слага символично край на войната и оттук започва възходът на писателя и хуманиста Йордан Йовков.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



НИКОЛА ВАПЦАРОВ

„ИСТОРИЯ“, „ПРОЩАЛНО“, „БОРБАТА Е БЕЗМИЛОСТНО ЖЕСТОКА“ 

СЪДБОНОСНИЯТ ДИАЛОГ С ИСТОРИЯТА

Метафоричният диалог с историята е най-верният ключ към същината на Вапцаровата поезия. В нея човекът и историята влизат в непрекъснат диалог, а между тях стои поколението – средоточие на историческата драма. Казано иначе, Вапцаров е поет със засилено чувство за протичане на историческото време, у когото епохата от началото на 30-те и навечерието на Втората световна война е оставила неповторимия си отпечатък. Вапцаровата поезия е родена в съдбоносно време на сблъсък между тоталитарните идеологии и демокрацията, когато изкупителна жертва става човекът. Затова с особен апломб тя поставя темата за сложността на човешката съдба в историята, за личния принос и саможертвата. Същевременно драмата на самия Вапцаров като поет и човек, която донякъде напомня драмата на знаменития му испански събрат Федерико Гарсия Лорка, пак е във времето, което по собствените му думи „не е за поезия“, в което се пише не с мастило, а с кръв („Не, сега не е за поезия“). Вапцаров живее в епоха, която властно налага на личността да направи своя социален избор. И поетът го прави. Той застава на едната страна на барикадата с всичките плюсове и минуси, които предполага подобна крайна позиция (Никола Георгиев). Основанията за избора, тяхната психологическа напрегнатост и етичен подтекст се откриват в цялото му творчество, но особено в съдбовната му равносметка „История“ и в предсмъртните му творби „Прощално“ и „Борбата е безмилостно жестока“.


„История“ е стихотворение с антологичен характер, неговото място е до такива творби, като Ботевото „На прощаване“ или Дебеляновата „Сиротна песен“. Във всяка от тях се оглеждат сложността на времето, мащабът на личността и нейният духовен ръст. Ако Ботев учи на патриотизъм и саможертвеност, а Дебелянов открива забележителни вътрешни хоризонти пред човека, то Вапцаров приближава читателя към екзистенциалните основания на революционния избор и го прави съпричастен на равносметката за него.


Персонализацията на историята, превръщането ù в равнопоставен субект на диалога са важна предпоставка за неговото смислово разпростиране в широк социален и исторически план, в спектъра на морално-психологическия дискурс. Персонализацията добива и ново значение в културно-исторически аспект след идеите за деперсонализация на Аза в поезията на Далчев („Повест“) и абсолютното вътрешно разграждане на личността в прозата на диаболистите (Чавдар Мутафов, Светослав Минков). Търсеният и постигнат ефект е възвърнатото самочувствие на човека, заявената му (и доказана!) способност да мери ръст с големите събития на епохата. Персоналното обръщение „историйо“ подчертава пресилената институционализираност на понятието и необходимостта то да бъде преосмислено и обогатено с нови значения. Историята е прекалено официална и суха, смята Вапцаров, тя не разкрива духа на времето, в което живеем. Затова с нелеката задача да разкаже за „простата човешка драма“, за безименните ù творци се заема той, поетът.


Вапцаров е твърдо убеден, че сега или никога е моментът да се разкаже за съдбата на поколението, че ако тази възможност бъде пропусната, тя ще се загуби безвъзвратно. Поетите на бъдещето ще имат други вдъхновения и „нашта мъка ненаписана / сама в пространството ще скита“. А поетите са единствените, които могат вярно да предадат същината на епохата. Историята хваща само контурите ù, говори с клишета – в това Вапцаров вижда основната ù слабост. И следва в контрапункт надникването „вътре“ в историческия процес, противопоставянето на официалната клишизирана фразеология с „думи прости“.


Ключова постановка в творбата е идеята да се чете „под буквите и редовете“. Оттам „вика“ страданието на хората, но неговото послание е разбираемо само за по-светените. А нали историята трябва да стане достояние на потомците, които не са живели в това барутно време? С тази цел поетът използва една малка хитрост на предците, благодарение на която покрай официалните канони на житията и похвалните слова научаваме за личния живот на летописеца. Досущ като старобългарските книжовници Вапцаров се заема да припише в „белите полета“ на историята истината за своето време. Задачата е тежка и неблагодарна, но тя носи за оня, който се заеме с нея, особено удовлетворение.


В самото начало поетът внушава, че ще говори не само от свое име, но и от името на поколението. Лирическият „аз“ отстъпва на едно обобщено лирическо „ние“: „Ний бяхме неизвестни хора“, „ний бяхме селяни, които...“. Тенденцията за обобщаване на Аза от „Двубой“, „Писмо“, „Испания“ и ред други Вапцарови творби тук е намерила своето естествено продължение. Чувството за общност, за единение между всички братя по съдба и „разселването“ на лирическия „аз“ в различни точки на земното кълбо (Розалия Ликова) са предпоставка за това. Обобщеното „ние“ има своите добре очертани социални и исторически граници. И в двете направления Вапцаров се противопоставя на размиването на отговорността и споделянето на чужда вина. В стихотворението „Илинденска“ той пише:


Вината не бе наша. 


Вината беше чужда 


и другиму тежи 


стотонна отговорност. 


Когато дойде ден, 


когато стане нужда, 


ний всичко ще разкажем 


на майката история.


В „История“ четем:


Мъдруваха бащите вкъщи: 


 „Така било е и ще бъде...“ 


А ние плюехме намръщено 


на оглупялата им мъдрост.


Проблемът за отношението между поколенията, между бащи и деца е стар като света. Достатъчно е да се спомене едноименният роман на Тургенев. Философията на бащите – на покорство и робско примирение – не работи в новите времена. Тя е ненужна и вредна. Но същевременно разграничаването от нея, дистанцирането очертава по-ярко профила на поколението, заявява неговото активно и новаторско отношение към историята.


Но лирическото „ние“, което е в епицентъра на поетическия размисъл, има едно интересно темпорално продължение – един надисторически ракурс към безбрежните хоризонти на миналото, когато човекът е бил сведен до нивото на животинското. „По синурите сме се раждали“, „като мухи сме мрели“ – тези стихове очертават една традиционна социална ситуация, характерна за изминалите епохи. Обгръщайки я с поглед, Вапцаров държи читателя в една по-голяма смислова орбита, която включва и бащите. В случая много удачна се оказва смяната на глаголното време с минало неопределено, което задава подвижни исторически координати, проектира ситуацията в глобален план, внушава, че винаги до днес е било така. Съпоставката между концентрираното „сега“ и дифузното „преди“, между стесненото „ние“, отнасящо се до поколението, и голямото обобщаващо „ние“ за досегашната съдба на човека по тия географски ширини е логична обосновка на философията, която споделя Вапцаров, и визиите ù за края на историята. Фундаментът на Вапцаровата поезия е вярата, а тя е срастване между познание за живота и мечта за бъдещето (Валери Стефанов). От тази гледна точка „История“ изследва механизмите, по които осъзналата се личност осмисля себе си в рамките на поколението, което скъсва с миналото и подготвя бъдещето. Така лирическият „аз“ не е изместен, а е включен в една работеща общностна система от съмишленици, която уверено завладява социалното пространство и прави възможна Промяната.


Отрицанието на старото и на предишния живот е по вапцаровски категорично. То напомня постановката от „Двубой“, където „живот“ е амбивалентно понятие, разчленено на „живот преди“ и „живот в бъдеще“. То кореспондира с идеята за построяване на завод за живота в „Ще строим завод“. В началото на „История“, както и в „Доклад“, героите „псуват“ живота. (Въобще Вапцаров понякога прибягва до подобни грубовати изрази – елемент на неговата поетика, продължение на Гео-Милевия повик за оварваряване.) Тотално негативна оценка на живота е дадена в шестата строфа, при това с използване на един стилистичен прийом – отказа да бъде описан. И все пак лирическият говорител се изкушава да щрихира сцени от досегашния живот на човека, в които отчетливо се долавят фолклорни интонации. Използвани са някои от компонентите на патриархалния бит – синурите, майките, сухите им бърни, смесването на плача и песента. Човекът, сведен до нивото на примитива, води борба за оцеляване. След кратко просветление, свързано с докосване до надеждата, идват емоционалният възглас „Не мога повече! Не искам!“ и обобщението „Защото би ни безпощадно / живота с грубите си лапи“. Отрицанието на живота е необходимо в мотивацията на избора. То засилва тежестта на идеала и на ключовата дума „борба“, последна в творбата, която ù придава завършен смисъл. Мотивът за борбата е интерпретиран и в „Писмо“:


Това е новото, което ме възспира 


да не пробия 


                своя 


                    слепоочник. 


То злобата в сърцето 


                            трансформира 


в една борба, която 


                                днес


                                      клокочи.


Този мотив е възприет от Ботев и е творчески доразвит. Но борбата с живота в периметъра на личното битие е оригинална Вапцарова идея (например в „Двубой“). Проницателният поглед на поета я зарежда с огромна вътрешна енергия, придава ù цел и смисъл. Всяка революция идва с отрицание на предишното и с призив за борба. Вапцаров не прави изключение. Но той насища избора с психологически драматизъм, придава му неповторим поетически привкус.


Решителният отказ на синовете от философията на бащите е белязан от един интересен прийом – разширяването на поетическото пространство и повторното му свиване. Бащите „мъдруват“ вкъщи, в ограничените като мирогледа им соби, а синовете „плюят“ на мъдростта им и хукват навън, където е хубаво, светло и просторно за човешкия дух. Същевременно в задръстените кафенета пак става тясно, защото там е концентрирано задъханото, наситеното с хора и събития историческо време. Следователно героите напускат ограниченото лично пространство, за да излязат на широкия житейски хоризонт, но впоследствие отново попадат в стесненото социално пространство, където небето тегне ниско и въздухът свисти. Но това вече е ограниченост от съвсем друг порядък. По аналогичен начин се осъществяват трансформации с художественото пространство и в „Писмо“. В началото морякът си припомня лепкавия мрак на корабните трюмове, които са потискали духа и са го държали в клетка. В края цялата земя прилича на корабен трюм, но човекът се извисява до хоризонта на историята и се отърсва от „отровната плесен“ на миналото. Пространството се разширява и в „Песен за човека“, когато героят се дистанцира от престъпното си минало, а около него става „топло, широко и светло“, което пък прави възможно извисяването му до звездите.


Революционният избор, разширил пространството и открил нови хоризонти пред човека, означава отказ от много неща: от бащината трапеза, от съня, от щастието. „Зарязвахме софрите троснато...“ води закономерно до „би ни безпощадно / живота с тежките си лапи / направо по устата гладни“. Едновременното занимание с революция и с поезия те кара да краднеш от съня си. Пътят на борбата е осеян с мъка, за която не се полагат награди – колко поразително това напомня Ботевото „стига ми тая награда“. Отказът от всичко лично в името на голямата обществена кауза, както и насочването на смисловия сноп от значения към бъдещето, към потомците са добре познати. Оригинална е обаче образната им интерпретация у Вапцаров. Поетът отново стига до официалната история, която е укорил в началото, и грамадите ù от томове, натрупани през вековете. Той неотлъчно следва идеята си да чете между редовете и да пише истината за своето време в белите полета на историята. „Не ще дотегнем и с клишета“ е продължено на смислово равнище от „разкажи със думи прости“. Време е историята да проговори на друг език, да развенчае парадните слова на официалния си вход, защото в тях има много лицемерие и лъжи.


Така героят се изправя пред съда на историята. И отново говори от името на своето поколение. То е расло в драматично и сложно време, но е било наясно със себе си и безукорно честно пред потомците. Щафетното предаване на революционната борба е жест, изпълнен с особен смисъл, от който струи убеждението за изпълнен дълг, за достойно проживян живот. В дебата за съдбата на поколението идеята за саможертвата работи безотказно. Така е и във финала на „Писмо“, във „Вяра“, в „Двубой“. Историята изглежда напълно разбираема, преди човек сам да се изправи пред смъртта, преди ураганният вятър на времето да го постави на граничната ù бразда. Тогава вярата и бъдещето придобиват други характеристики, а собственият живот бива оценен от нов, едновременно познат и изненадващ зрителен ъгъл.


Предсмъртните творби на Вапцаров, „Прощално“ и „Борбата е безмилостно жестока“, писани в ареста малко преди и след произнасяне на присъдата, добавят особен щрих в творчеството му. На тяхната съдбовност, която е вън от съмнение при всякакъв прочит, се дължи и крат-костта им. Едва ли има човек, който да бъде многословен пред лицето на смъртта. Далчев пише:


... и кратки са като словата, 


които пише в порив смел 


осъденият на стената, 


преди да иде на разстрел. 


 („Мълчание“)


Пределно наситени с идеи, двете творби подхващат наново съдбоносния диалог между човека и историята; в тях се оглежда истината за епохата, за нейната драматична свръхнапрегнатост. Поетът стига до прозрения с изключителна трагическа дълбочина, до преживявания от изключителен психологически порядък. И двете отварят нови страници, респективно в любовната и революционната антология на българската поезия.


„Прощално“ изненадва най-напред с особения си зрителен ъгъл. То представя другата гледна точка към любовта – поглед Отвъд, откъм Небитието. Това прави чувството напълно безкористно, освобождава го от житейските условности и земните страсти. Макар и в различен контекст, постигнат е същият ефект както в Яворовия шедьовър „Две хубави очи“, където пише: „Не искат и не обещават те.“ Влюбеният не ангажира с нищо обекта на чувствата си; вместо плен, робство и взаимна обвързаност любовта му е пълно освобождаване на духа. Ключово място заема метафората за вратите на съня. Героят призовава своята любима да не ги залоства. Сънят е свободна територия, над която никой няма власт, той е зоната между живота и смъртта. Но дори в полето на съня Вапцаровият герой се чувства „нечакан и неискан гостенин“. В този стих трябва да се търсят както реално влошените взаимоотношения между Вапцаров и жена му Бойка в края на съвместния им живот, така и екзистенциалната идея, че мъртвите са нежелани дори в сънищата на живите, че споменът за тях обременява и тежи.


Съзерцателната позиция на лирическия субект е напълно в духа на българската поетическа традиция в любовната лирика. Освен направената вече аналогия с „Две хубави очи“ на Яворов може да се посочат и „Во стаичката пръска аромат“ на Славейков, и Дебеляновото „Аз искам да те помня все така“.


В „Борбата е безмилостно жестока“ Вапцаров довежда докрай процеса на разрушаване на клишетата, започнал в „История“. Че борбата говори с клишета, личи от първите два стиха:


Борбата е безмилостно жестока. 


Борбата, както казват, е епична.


Интересният проблем обаче е кой го казва и защо го казва. Казали са го другите преди Вапцаров и поетът не открива нищо ново. Казали са го, за да предпазят наивниците от илюзии. Подчертавайки неоригиналния характер на своите думи, Вапцаров повежда и една друга борба – за разрушаване на клишетата както на стилно-езиково, така и на идейно-революционно равнище. Цялата му поезия по един или друг начин внушава идеята, че смъртта на единицата е приемлива тогава, когато милионите възкръсват. На пръв поглед и това стихотворение я по-твърждава:


Какво тук значи някаква си личност.


Но в скритите дълбинни пластове на творбата прозира друга идея – за уникалността на човешката личност, откроява се печалната равносметка, че с края на живота си отива всичко:


Разстрел и след разстрела – червей.


Известно е, че с целия си съзнателен живот поетът Никола Вапцаров утвърждава една вяра в революционния идеал, коренно различна от вярата на майка му – набожна жена, и от вярата на баща му, националреволюционер. Достатъчно е да се приведе за пример стихотворението „Вяра“ или социално-романтичната утопия „Пролет“. Но сега, когато поетът се изправя пред лицето на собствената си смърт, която вече не е поетична визия, а непосредствена реалност, предишната му вяра се оказва безсилна. Тя не му носи утеха, не го помирява със съдбата както вярата в Бога и в Отвъдното. Тя констатира с неумолима жестокост: „Разстрел и след разстрела – червей.“ В привидния първи пласт на внушението поетът революционер тълкува смъртта си като проста и логична. Но разчитайки неговите скрити послания в целия контекст на живота и творчеството му, можем да кажем: не, не е никак „просто и логично“ разбирането на тези думи, не е никак лесно примирението с Края. Не звучат утешително и финалните стихове, които са по-скоро наследена поетическа формула:


Но в бурята ще бъдем пак със тебе, 


народе мой, защото те обичахме.


Втора редакция на самия поет гласи: „народе мой, защото се обичахме“. Първата обаче изглежда по-логична, защото разкрива позицията на поколението революционери спрямо собствения им народ. А нали това е проблем и на „История“, и на ред други Вапцарови творби. Втората редакция поставя народа и революционерите на едно ниво и внася сладникаво-сантиментален момент във внушението, чужд на творбата.


Това стихотворение показва на практика, че диалогът с историята не може да намери разумно решение, без да се имат предвид аргументите на живота и смъртта в границите на екзистенцията. Но поезията борави с метафори, които пренасят поетическия дискурс в зоната на идеалното. А революциите се осъществяват най-напред именно там, за добро или за лошо.


„История“, „Прощално“ и „Борбата е безмилостно жестока“ разкриват съдбовния характер на Вапцаровата поезия, заличават границата между живот и поезия. Равносметката в тях далеч надхвърля мащабите на личността и даже мащабите на поколението. Те са другата, духовната, поетическата история на епохата.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



НИКОЛА ВАПЦАРОВ - „ПЕСЕН ЗА ЧОВЕКА”

ОПТИМИСТИЧНАТА ПЕСЕН ЗА ЧОВЕКА

„Песен за човека“ е може би най-емблематичното заглавие у Вапцаров. То се вписва в един идейно-тематичен кръг от понятия и доминанти на художественото мислене, сред които човекът се откроява като главна митологема и мяра за всичко. А песента присъства на различни нива в структурно-композиционния принцип на забележителната стихосбирка – от общото ù заглавие „Моторни песни“ до заглавията на отделните цикли: Песни за човека, Песни за родината, Песни, Песни за една страна.


Песента, която постоянно съпътства Вапцаровия лирически човек, обикновено заравучава с пълна сила в критичните точки на революционната битийност. Героят на „Писмо“ умира със съзнанието, че „това е песен“. В „Двубой“ песента на мотора е кръв от човешкото сърце. Сходно е значението на понятието и в едноименното стихотворение: „Някъде картечен лай... / Песни... нещо ме удари...“ („Песен“). Изправен пред бесилото, за героя на разглежданата тук творба няма нищо по-логично и по-естествено от увереността, че


...животът ще дойде по-хубав 


                            от песен, 


по-хубав от пролетен ден...


Своята песен разговор за „човека във новото време“ Вапцаров е построил върху непесенния принцип на диалога. На погрешната теза на дамата е противопоставена антитезата на героя. На безсилието и истерията – аргументите на рарума и доброто. На мизантропията – хуманизмът. Вярата в позитивното човешко начало тържествува изцяло в творбата, но до нея се достига по неравния път на съмнението. А диалогът на художествено равнище би бил схематичен и неинтересен без майсторски приложените похвати на риториката.


Всяко движение, всеки жест и реплика, всяка дума и звук са мобилизирани да опровергават опонентката на героя, да доказват несъстоятелността на нейната теза. Начало слага изборът на синонима „дама“, който би трябвало да подскаже на читателя, че светът на буржоазната етикеция е удивително далече от онези, които си говорят по-иначе – по просторечному и „по човешки“. Портретът на дамата подчертава нейното социално и езиково разноречие с действителността:


... сопната, знаете – 


тропа, нервира се, 


            даже проплаква. 


Залива ме с кални потоци 


                             от ропот 


и град от словесна 


                             атака.


Алитерацията със звука „р“ и метафоричният аналог на поведението на дамата с природната стихия са достатъчно убедителни и красноречиви. Само човек, който яростно и сърдито прекъсва опонента си, нищо не знае и нищо не желае да чуе, може така самоуверено да заяви: „Аз мразя човека. / Не струва той вашта защита.“


Думата „човек“ на синонимно равнище влиза в диалог със самата себе си. Общото понятие „човекът във новото време“ се стеснява до конкретното „насякъл сам брат си, човека“. Тези диаметрално противоположни по обем значения подобно на атомни ядра се блъскат едно в друго, за да се получи миниатюрен верижен взрив на словесно равнище:


Отвели тогава з л о д е я 


                з л о с т о р е н, 


затворили този с у б е к т, 


но във затвора попаднал на х о р а 


и станал ч о в е к. 


 (разp. моя – А. М.) 


Най-елементарно и най-наивно би било да оспориш пряко своята опонентка, когато тя си служи с пример от живота, макар и взет от жълтите хроники на вестниците. Не, Вапцаров тръгва по друг, познат на риториката път – пътя на привидното съгласие. Него го боли, на него му е тежко, но няма какво да възрази, защото той „понакуцва в теория“. Метафората отпраща към тезата, че опонентката пък понакуцва в практиката и не познава живота. Примерът е подходящ и е напълно в тона на досегашния дискурс. На братоубийството е противопоставен единствено възможният по-голям и по-страшен грях – отце-убийството. В този момент малката поема на Вапцаров заравучава почти като антична трагедия. Ситуацията натоварва престъпника и с допълнителна вина – той извършва убийството за пари. В морално отношение това е критичната точка, отвъд която има само две алтернативи за развитие – закономерната присъда на убиеца и опитът той да бъде разбран (а не оправдан!). Двете вървят самостоятелно, без да се докосват една друга. За революционера Вапцаров самата дума „власт“ не би могла да носи положителен емоционален заряд. Властта и съдът „не потупват по рамото“, но в случая тяхната присъда изглежда справедлива. Проблемът е, че с решението убиецът да бъде осъден на смърт се актуализира диалогът за смисъла на живота, за основанията на престъплението, за корените на злото.


Рязката метаморфоза на субекта с престъпни на-клонности в Човек с главна буква почти няма психологическа мотивировка. „Попаднал на хора“ е разговорният вариант на едно философско разбиране за определящата роля на социалната среда при формирането на човешкия характер. Сложният психологически казус, пред който се изправят Йовковите герои Индже и Шиабил, преди да намерят другото си „аз“, тук е опростен до крайност и е поднесен безалтернативно. Но „ставането човек“ актуализира миналото, актуализира причините за „ставането престъпник“. Причината е по-важна от резултата, тя трябва да бъде изследвана и опозната. В завършения модел на света, който се опитва да предложи марксистката идеология, всичко е познаваемо, социалната детерминираност на човека предпоставя неговото поведение. Пре-стъпното начало не е заложено от природата и няма никакво значение „с каква е закваса заквасен“, „как е замесен“.


На преден план отново излиза песента – символ на позитивното, емблема на нравственото извисяване. Песента обяснява всичко. Или почти всичко. Тя е като вярата, като хляба – две неразчленими понятия. В про-грамното стихотворение на „Моторни песни“ вярата е оприличена на пшеничено зърно. Песента е свободата на духа, която помага да се отхвърлят ограниченията на земно-битийното. Вапцаров внася свой нюанс, свое разбиране в представата за свободата и хляба, двата основни аргумента на всяка революция. Хлябът е необходимо, но не достатъчно условие. Свободата стои по-високо от него. Тя е перспективата на бъдещето, песента за него.


Хляб си имахме. Един 


бе достатъчен за двама. 


Но за бъдещия син 


щеше ли да стигне, мамо?


После има друго. То 


някак мъчно се разбира. 


Тръгват. Бият се. Защо? 


Само хлябът ли ги сбира? 


 („Писмо“)


Липсата на хляб и мизерията превръщат човека в скот, който – поведен към бесилото – гледа „с див поглед на бик“. На много места в поезията на Вапцаров човекът слиза до нивото на животинското, на примитивното. В „Писмо“ героите биват оковани като животни в клетка. В „Родина“ народът работи и умира „както в дълбоката бронзова ера“. И заедно с това човекът лети с пробна машина в небето, извисява се до звездите, снема слънцето при себе си. От далечната бронзова ера до космическото бъдеще, от реакцията на животното до актуалните психологически обяснения за „истеричен комплекс“ и „транс“, от примитивното до модерното варира смисловият диапазон на тази изключително модерна, експериментална поезия.


Героят запява своята песен „бавно и тихо“. Той е щастлив от прозрението, озарен е от мисълта за бъдещето на човечеството. В тялото на престъпника вече живее другият, преродилият се човек, неговото второ „аз“, неговата автентична човешка същност. Метаморфоза, която палачите нито подозират, нито могат да разберат. Внушението на творбата тръгва по две линии на развитие: закономерно-реалистична – на престъпника, който ще получи заслужената си присъда, и нравствено-извисяваща – на Човека с главна буква, чиято смърт ще бъде прекрасна и заедно с това трагична. 


Първи и несъзнателно реагира човекът животно. В неговия „див“ поглед се чете атавистичен ужас от смъртта, която за другия, преродилия се човек изглежда безпред-метна. Единият скача от леглото и изправен пред бездната на отчаянието, бърше рукналата пот. Другият разсъждава мъдро: „Белким се свършва със мен.“ Единият ще умре, а другият ще живее чрез порива си към бъдещето. Присъдата се изпълнява сутрин, защото такава е действителната практика на затворите, но в избора на времето има и голяма доза символика. Играта със символните значения на светлината и мрака води началото си оттук:


Мрак се в ъглите таи. 


Слезнали вече на двора, 


                        а горе – 


вече зората блести.


Корелацията мрак–светлина има дълбоки корени в революционно-романтичната поезия. Поколението поети от 20-те години я използват в еднороден символно-метафоричен контекст – изтръгването от историческата нощ на човечеството и преминаването към историческия ден (метафоричното утро в „Червените ескадрони“, „просветляването“ в поемата „Септември“, играта на тъмно и светло при Фурнаджиев). По-късно тази символика използва дори Димитър Талев в романа „Железният светилник“. При Вапцаров ситуацията се усложнява благодарение на характерната за неговата поетика темпорално-пространствена двуизмерност.


Координатната схема на внушението върви по осите минало–бъдеще, горе–долу. Миналото на човека е обременено със слепотата на инстинкта за оцеляване, с мрака на заблудата, невежеството, престъпността. Бъдещето е прояснено от разбирането за смисъла на живота, от светлината на познанието и оптимизма. В мига, когато човекът отправя духовния си взор нагоре към звездите, неговата съдба подобно на стълба го дърпа надолу към бездната на смъртта. Благодарение на начупения тонически стих на Вапцаров внушението има и своята графична проекция:


Човекът погледнал зората, 


                           в която 


се къпела с блясък звезда, 


и мислел за своята 


                    тежка, 


                        човешка, 


                            жестока 


                                безока 


                                   съдба.


Следващата крачка, която трябва да бъде направена с осъдения за духовното му извисяване, е ритуалният акт на убийството. Или – казано иначе – през прага на смъртта да премине в необята на бъдещето, където суровите жизнени обстоятелства, смазващи и превръщащи човека в престъпник, не съществуват, където е топло, широко и светло като усмивката на преродилия се човек. (Това „разширяване“ на пространството, аналог на светлинната символика, е още по-отчетливо в „Писмо“, където героят се измъква от лепкавия мрак на корабните трюмове до безкрая на хоризонта.)


„Ще висна обесен“ носи значения, различни от значенията на „Разстрел и след разстрела – червей“ („Борбата е безмилостно жестока“). Двата вида смърт в тези толкова различни творби са подбрани умело с оглед на художествената задача. Първата е прекрачване в нещо по-добро и по-приемливо. Затова тя се родее с героично легендарните умирания в българската поетично-митологична традиция. Достатъчно е сравнението с „и твой един син, Българийо, / виси на него със страшна сила“. Втората е тъжната равносметка на революционера пред лицето на смъртта, изправянето пред бездната на Нищото, траге-дията на човека, лишен от религиозна вяра. Разликата може би се дължи и на един чисто субективен момент. В „Песен за човека“ Вапцаров изследва поведението на един въображаем герой, като му приписва своя характерен исторически оптимизъм. В „Борбата е безмилостно жестока“ този оптимизъм не работи, защото ситуацията е друга, защото смъртта вече не е художествена фикция, а жестока реалност за революционера, който напълно се припокрива със самия поет. 


Така или иначе, въжето слага край на събитието, но дебатът за поведението на човека продължава. Дамата оценява поведението на умиращия като „истеричен комплекс“, за неяин раззът е ужасен, самата тя изпада в „транс“. Тя обаче за пореден път се лъже, за пореден път греши, внушава Вапцаров. Нейната „грешка“ се дължи както на непознаването на живота, така и на тоталното разместване на позициите в края на поемата. Престъпникът (доколкото подобна дума изобщо е уместна за Вапцаровия човек) сякаш умира незаслужено, почти като герой, издигнал се до сферата на прекрасното. Палачите, служителите на реда и закона изглеждат престъпници, страхуват се от морално възмездие. Затворът, символът на възмездието, „трепери позорно“. И тогава богатата буржоазна дама (несъмнено Вапцаров влага определена социално-класова семантика в тази дума) съвсем на място и никак не случайно е наречена „бедната дама“. Нейният ужас от песента на човека сполучливо се асоциира с „бягството“ на затвора, с безумния поглед на изпълнителите на присъдата, с паниката, обзела несправедливия стар свят от една възраждаща и възвисяваща човека песен, от една достойна и многозначителна постъпка пред лицето на смъртта.


Интересно е, че в дебата за новото време Вапцаров дотолкова се увлича и сякаш оставя на заден план самия човек, неговата собствена вина и отговорност пред закона и морала. Двете драстични убийства в началото са отминати с лека ръка. На примера на дамата с братоубийството – „брат си, човека“, се отговаря с подобен пример – „без злоба“, „човешки“. Присъствието на „хора“ в килията на осъдения само частично коригира понятието „субект“ и го трансформира в „човек“. Войникът от караула, знаейки много добре за какво е осъден арестантът, спокойно го нарича „брат“. И заедно с това са подхавърлени някак мимоходом „чакаш така като скот в скотобойна“, „гледал с див поглед на бик“. Обяснението за подобна трактовка на човешката отговорност трябва да се търси в общия мирогледен и идейно-художествен смисъл на Вапцаровото разбиране за човека и времето, за човека и историята, което варира от „какво тук значи някаква си личност... когато милионите въракръсват“ до акцента върху социалното и до представата за многоликия, усложнен лирически „аз“, разселен в различни точки на земното кълбо, който е нееднороден и противоречив, но е безспорният положителен герой на епохата, носителят на хуманизма и прогреса („Двубой“). Не бива да се забравя характерното за Вапцаров преосмисляне на понятията, тяхната амабивалентност и вътрешна разчленимост на „живот преди“ и „живот в бъдеще“; Испания на историческите илюзии и Испания на революционната реалност; България, земята на фашистите, опасана по Беласица с телени мрежи, и България, земята на народа, земята без граници; човек престъпник, доведен от мизерията до нивото на примитива, и човек, озарен от новите идеи на времето, творец на собствената си съдба и на историята.


Диалогичната схема на творбата внася модерния и непознат в нашата литература преди Вапцаров принцип на различните гледни точки към събитието. „Как мислиш, читателю, ти?“ въвежда като съдник трето лице, което е още един свидетел, още един аргумент в усилията за опровергаване на дамата. Затова и въпросът „Това е прекрасно, нали?“ има много по-широк смислов диапазон от пряко обръщение към опонентката. Въпросът утавърждение е зададен към читателя, към съвременниците и към потомците, към историята, която ще съди не толкова по контурите на делата, колкото по техния обективен житейски смисъл, в тяхната връзка с духа на епохата („История“). 


Разгледана в аспекта на стихотворението „Песен за човека“, Вапцаровата вяра в бъдещето изглежда непоклатима, защото се основава на познаването на социалните механизми, на причините и следствията в човешкото поведение, на социалната детерминираност на човека. Рефренът „Не бойте се, деца, за утрешния ден“ е не само поетическа мечта фикция. На Яворовата драматична разколебаност и скептицизъм в „Деца, боя се зарад вас“ („В часа на синята мъгла“) Вапцаров отговаря с исторически оптимизъм, който може би е уязвим, може би е оспорим, но е плод на един безспорен личностен избор, на една забележителна гражданска, житейска и философска позиция.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 



ДИМИТЪР ДИМОВ - „ТЮТЮН”

ЕДИН РОМАН ВЪВ ВРЕМЕТО И ИСТОРЧЕСКОТО ВРЕМЕ В НЕГО

Капиталното произведение на Димитър Димов, излязло в края на 1951 г., е не само високохудожествена творба, но и свидетелство за трудния път на литературата в епохата на социалистическия реализъм, за сложните ù взаимоотношения с факторите на деня и с идеологията.


Първият съществен проблем, с който се сблъсква романът „Тютюн“, е извънхудожествен и се отнася до социокултурната му рецепция в началото на 50-те – оценката на читателите, критиката и властимащите. Читателската оценка е спонтанна и възторжена. Произведението се възприема като шедьовър, като увлекателно четиво, влизащо в рязък дисонанс с литературната продукция от онова време, която се отличава със схематизъм, опростено представяне на конфликтите и елементарна партийна оценъчност. В прозата властва производственият роман, в който има всичко друго освен човешки съдби и драми. Възторженото читателско отношение се споделя и от даровитите литературни критици и писатели, но по онова време официалната литературна критика има неспецифична функция. Тя трябва да бди за идеологическата чистота на литературата, за налагането на нормативния метод на социалистическия реализъм в художествената практика. Появата на такова високоталантливо произведение е пробен камък за нашата литературна критика, своеобразен тест за нейните възможности. И за съжаление тя не съумява да го издържи. В края на февруари 1952 г. се провежда литературна дискусия в Съюза на българските писатели, на която официалната критика в преобладаващото си мнозинство отрича достойнствата на романа и съзнателно търси идеологическите му грешки. Повечето обвинения опират до тезата, че Димитър Димов твърде много се е съсредоточил върху света на едрия капитал и не е отделил достатъчно внимание на борбите на работническата класа и комунистическата партия.


В отношението на критиката към романа могат да се търсят поне два скрити мотива. На първо място – идеологическата обремененост, прекалено усърдното въоръжаване с теорията на социалистическия реализъм. На второ – обикновената човешка (и чисто писателска!) завист към талантливия. Нашата литературна история досега е наблягала върху първото и е изпускала от внимание второто. Що се отнася до теоретическия догматизъм, той пренебрегва факта, че социалистическият реализъм се прилага в балкански вариант. За образец и коректив литературната критика посочва съветски произведения, от които Димов би трябвало да се поучи. Механичното пренасяне на чужд опит е една от съществените причини за несправедливото отношение към романа. Не бива да се забравя, че съветската и българската литература продължават различни културни традиции, че моделът на българския социализъм не е напълно идентичен с модела на съветския и че у нас до Втората световна война е налице естествен капиталистически път на развитие, а романът на Димитър Димов се съсредоточава именно върху този период.


Най-интересна и най-парадоксална е реакцията на партийната върхушка в лицето на Вълко Червенков, който прочита и харесва романа не от идеологически, а от чисто читателски съображения. В тоталитарното общество обаче мнението на партийния ръководител е равнозначно на идеологическа оценка и слага върху обекта, за който е изразено, идеологическо табу. Писмото на Вълко Червенков до Димитър Димов с ласкав отзив за произведението и неподписаната статия във в. „Работническо дело“ „За романа „Тютюн“ и неговите злополучни критици“ поставят това табу. Оттук нататък за творбата е опасно да се дискутира. Тя бива призната с препоръката да бъде преработена. Димитър Димов се съгласява да преработи романа си и да прибави нови образи на комунисти по две причини: чисто естетическа и извънлитературна – за да се оправдае пред собствената си съвест, че такова е и мнението на читателите. Естетическото съображение на писателя е да доведе принципа на контраста докрай. Той всъщност реализира един прийом, който не е особено подходящ за епическа творба и особено за роман. Нашата литературна традиция не познава друг подобен опит. Но с мярата на голям писател Димитър Димов съумява да запази художествения баланс на произведението и да доведе неговите внушения до убедителен финал. В десетилетията на социализма преработеният вариант се приема за образец. От гледна точка на новия, по-свободен и по-разкрепостен прочит на българската литература след 1989 г.  произведението има две издания със стойността на оригинал. Литературният историк и критик Тончо Жечев взима на заем от Томас Ман популярната метафора, че появата на „Тютюн“ в началото на 50-те години и последвалите реакции сами по себе си представляват „романа на един роман“. Казано иначе, самият роман участва в един извънлитературен сюжет при своята рецепция в общественото съзнание.


Съпоставката между двете издания е също така многозначителен повод за размисъл и внушава една стара истина за изкуството – че всеки опит за външна намеса в творческия процес нарушава вътрешната хармония на произведението. Привнесените страници звучат като пришити, в някои от образите (например Лила) липсва характерната за Димовите герои психологическа мотивировка и автентичност. Независимо от естетическите съображения писателят явно е нарушил вътрешния баланс на творбата, без сам да съзнава това.


Димитър Димов дълго съзрява за голямото произведение на живота си. Необходимо му е да надмогне ограничения художествен свят на първите си две творби, безспорно талантливи произведения, за да стигне до широкото епическо платно на „Тютюн“. Белетристът уверено се готви за своята мисия. Любопитно е, че той си избира професия, различна от писателската, и осъществява прилична кариера на учен, без да се отказва от своето призвание. Димитър Димов търси голямата тема на живота си и историческото развитие на България му я предлага – темата за възхода и падението на българската буржоазия в така наречения от Ленин „висш и последен стадий на капитализма – стадия на империализма“. Замисълът на Димов намира опора в комунистическата трактовка, че българската буржоазия между двете войни е достигнала предела на своите исторически възможности, изчерпала е позитивните си ресурси, деградирала е и напълно се разминава с повелите на епохата. Димитър Димов показва как търговските успехи на Борис Морев и другите тютюневи магнати са напълно безсмислени във време, когато идеята за ново обществено устройство завладява умовете. Най-силно звучи този проблем в края на романа, когато Борис осъществява фантастични търговски удари, а по същото време съветската армия е на Дунава и в България се подготвя колосална социално-историческа промяна.


Димитър Димов се насочва към тютюневата промишленост по ред причини: защото я познава отблизо; защото производството на тютюна безспорно носи символиката на една историческа ретроградност – отрова, която убива човешкия организъм; защото тази промишленост води до свръхконцентрация на капитали и до възможността един човек за кратко време да преуспее благодарение на търговските си способности. Тютюневата промишленост съсредоточава на едно място големи човешки маси и изостря социалното противопоставяне, а голямата тема на романа е класовата борба. Замисълът на писателя е изключително амбициозен – освен като лична творческа задача и личен успех създаването на обемно епическо платно е актуална задача и на българската литература, в която в продължение на десетилетия кризата на романа е очевидна. Българската действителност е прекалено подвижна, а романовото изображение изисква кристализирали форми на живот, върху които да се съсредоточи и да обхване в цялост социално-историческите процеси. А Димитър Димов визира периода от края на 20-те години до края на Втората световна война.


Стилът на писателя се оформя последователно в „Поручик Бенц“ и „Осъдени души“. В тези книги личи нетрадиционен подход, излизащ от рамките на битоописанието – водещата линия в българската проза. В такъв смисъл Димов е най-“небългарският“ писател или – както определят и Светослав Минков – „странно и екзотично цвете“, своеобразен тропически кактус в умерената климатична зона на българската литература. Характерно е влечението му към катастрофичното, нестандартното, подсъзнателното. Той може би малко случайно си избира професията на ветеринарен лекар, но съвсем закономерно подхожда към своите герои като лекар на човешката душа. Димитър Димов най-вече се интересува от човешките страсти, от човека в ситуация на вътрешен кризис, която го кара да върши невероятни неща, да постига големи успехи, но го изчерпва психически и го води до морална деградация. Героите му са силни характери, но тъкмо в това е тяхната драма. Повечето са белязани от една трагическа участ и добре им приляга метафората за „осъдените души“, дала заглавието на втория роман на Димов. Наричат ги мономани, отдали се на една страст и станали нейни роби. Страст, която измества всичко човешко у тях и се превръща в своеобразна идея фикс. Отец Ередия е подчинил живота си на идеята за световна католическа империя и господство на йезуитския орден. Фон Гайер – на идеята фикс за тържеството на нацизма и неговите социални експерименти. Борис Морев – на идеята за личното преуспяване и абсолютната власт на парите. Павел Морев – на идеята за световния комунизъм... Създавайки своите герои, писателят върви по дедуктивен път – от общото към частното, от човешкия тип към индивида. Индивидът се проявява като характер в рамките на типа, а мисловното начало при изображението е засилено. Писателят търси мотивите на човешкото поведение и ги проектира върху социума, върху средата, в която битува човекът. Така подсъзнателното, което движи Димовите герои, намира външна изява в социалната им принадлежност. Например Борис Морев е силният човек, типът победител, за чиито амбиции сякаш не съществуват прегради. Той обаче се реализира като тютюнев магнат и неговата сила е във  властта на парите.


Мисловното начало в „Тютюн“ се проявява в честите разговори на героите със собствената им съвест. Изхождайки от метафората за „осъдените души“, критиката си служи и с една друга сродна метафора – тя нарича писателя адвокат, респективно прокурор, на своите герои. И наистина – на много места те сякаш произнасят обвинителни присъди над самите себе си, осъзнавайки моралното си падение, на което не могат да се противопоставят. Особено ярко е изразено това в образите на Фани Хорн („Осъдени души“) и на Ирина („Тютюн“). И двете Димови героини се самонаблюдават, безсилни да се противопоставят на моралната си деградация. И двете живеят с ясното съзнание за собственото си падение. Когато след смъртта на Борис Ирина се прибира в луксозната им софийска къща, тя осъзнава, че не е нито нейна, нито на мъжа ù, а на селяните, които под жаркото слънце събират тютюневите низи, и на работниците, които дишат прахта на складовете. Но Ирина няма сили да се откаже от предимствата на луксозния живот – нито когато сама съзнава, че е неморално да заеме мястото на Мария, нито когато използва лекарската си професия като благовиден параван за престижа на поддържана жена.


Отбелязван е интересът на Димов към фаталните жени и към силните мъжки характери, отдадени на една свръхидея. В „Тютюн“ нестандартните герои на писателя се проявяват в характерна социална обстановка. Сагата за живота на Ирина и Борис е вплетена умело в проблема за историческата схватка, за драматизма на епохата и очаквания прелом. Повествованието се организира около отношението между Ирина и Борис, обаче се разпростира върху широк социален периметър. И върху него главните герои, тяхната човешка и любовна драма са само повод да се видят големите социални процеси и да се разкрие социално-историческата перспектива. Естествено, Димов е отделил в първото издание, и особено във второто, огромно внимание на социалните сблъсъци и на изхода от тях. Животът на Ирина и Борис може условно да бъде поделен на няколко етапа – запознанството им в есента на гроздобера, първата им година на чиста любов, съпроводена от големи лични амбиции, втората им среща в София, след която чистата любов става невъзможна и затова връзката им приема условията на социалния регламент.


Третият етап е преход към ново качество в отношенията на Ирина и Борис. Ако през втория независимо от социалния регламент между двамата все още съществува някаква интимност, сега отношенията им се изчерпват напълно. Любовта на Ирина се превръща в ненавист, но двамата са фатално обвързани, не могат един без друг. Ирина е изкусена от лукса и разкоша, които ù носи връзката с Борис. Съзнавайки деградацията си, тя няма сили да избяга. Борис пък е обвързан със спомена за миналото си в лицето на Ирина. Тя му е необходима не като любовница – той няма подобна нужда, алкохолът напълно е потиснал мъжките му желания. За дванадесетте години, през които е на върха на своето могъщество, той поддържа връзка единствено с нея и отчаяно се страхува да не би тя да го напусне, защото тогава би се изправил пред бездната на собствената си съвест. Човекът победител, от когото всички се страхуват, но никой не обича, е удивително слаб, когато остане насаме със себе си. Не би могло да се каже, че Борис обича Ирина. Единственото същество, към което храни някакви чувства, е майка му. Съмнително е да се твърди, че е имало любов от негова страна дори в началото на тяхната връзка. Този човек е способен да побеждава, но той се страхува панически от самотата.


През третия етап на техните взаимоотношения регламентът се видоизменя във видимата част на айсберга. От любовница Ирина се превръща в жена на Борис и дава спонтанен израз на омразата си към него. Пред обществото обаче спазва условностите на съпружеството. Парадоксално, но това личи дори когато го нарушава. Тя демонстративно заминава с Фон Гайер на острова, за да покаже на Борис, че няма власт над нея, че балансът на силите е променен в нейна полза. Но и след тази демонстрация Ирина изпълнява благовидно ролята си на съпруга, особено след смъртта на Борис.


В социален план романът се съсредоточава основно върху два етапа от класовия сблъсък, който ще доведе историческата развръзка. Първият е голямата тютюнева стачка. По време на нея се очертават социалните полюси и се разкриват образи, представители на различните крила на властта и на комунистическата партия. Властта се осъществява чрез силата на парите в лицето на Борис, който налага своите решения на политиците. Много показателни са страниците, посветени на манипулацията, осъществена от Борис при решението му да смаже стачката и използването на министри в ролята на политически кукли. Погледът се насочва и към малкия градец, към местните политици и полиция. Смъртта на Чакъра не е само сюжетен възел, свързан с откъсването на Ирина от еснафския свят, но е показателна и за изкупителната роля на властта и полицията на местно равнище в името на по-големи и по-крупни интереси. Добре са диференцирани партийните ръководители от така наречения левосектантски период на комунистическата партия – периода до 1935 г. Най-яркият представител на левосектантите е Лукан, чиято политическа тактика е опровергана и затова той приема незначителна роля във втората част на романа. Разумното начало в стратегията на компартията е изобразено в лицето на евреина комунист Макс Ешкенази и в безкористното участие на истинските пролетарии в борбата. Особено ярко е поведението на Спасуна. Критиката единодушно признава Шишко за най-сполучливия и типичен образ на комунист в романа. Нему е „възложено“ да олицетворява живата връзка между тесняшкия период на компартията и нейната болшевизация, насочването ù „по правия път“ по-късно. С оглед на времето, в което е писан романът, е обясним стремежът на Димов чрез образа на Шишко да покаже уж здравите корени, които има комунистическата партия сред работническата класа и народа.


Вторият етап на класовия сблъсък в романа има едно централно събитие – сражението между партизаните и немците на гръцка територия. Сега с особена сила изпъкват противоположните образи на Шишко и Динко. Динко присъства постоянно в сюжетния ход на романа като интересен психологически тип. Макар и идеен съмишленик на Шишко, той е негов антипод. На целенасочената стратегия на поведение на Шишко се противопоставя импулсивната натура на Динко. Комунистите в романа – морален коректив на тютюневите магнати – са противопоставени и на една друга идеология, нацистката, в лицето на Фон Гайер. Така е поне в първия пласт на внушение, където писателят поднася своята теза за справедливостта на историческата развръзка (Тончо Жечев). Погледнато малко по-иначе, независимо че идеологиите им са различни, комунистите и Фон Гайер твърде много си приличат. За комунистите партията е същото, което е нацизмът за Фон Гайер – лишена от съмнения сляпа вяра в една историческа химера. Но понеже ролята на партията е позитивна, образите на комунистите не са изградени под знака на трагическата вина. У тях трагичното може да се прояви единствено в личен план – например обречената любов на Динко към Ирина.


Символиката в романа, осъществена на различни нива, е следващият значим художествен принцип след принципа на контраста. Откроява се големият символ – „Никотиана“ – с неговите съставки: отровата никотин и окончание с име на жена. Всеки, който се докосне до него, бива белязан с гибелен знак. Почти всички герои от света на „Никотиана“ завършват трагично земния си път. Тук е съсредоточена символиката на осъдените души с предизвестена смърт. Костов предрича своята още докато е в Гърция. Ирина прави неуспешен опит да я избегне и също завършва със самоубийство. Борис се превръща в жив труп и затова дълго разнасят трупа му от Кавала за Солун. Символика има в безплодието на Ирина. Писателят го обяснява най-напред като лекар със злоупотребата с любовни удоволствия. Но в художествената концепция на творбата Ирина и Борис не биха могли да имат дете, защото това би означавало някакво продължение, а те са лишени от историческа и личностна перспектива. Символично е, че най-богатият човек в България – Борис Морев, е погребан в мизерна обстановка и на гроба му е поставен дървен кръст, надписан с тебешир, означаващ годините на раждането и смъртта му, а после дъждът размива цифрите и буквите и изтрива символично следите на живота му. Борис умира на 36 години, изчерпан морално и физически. Фани Хорн от „Осъдени души“ е родена през 1906 г. Героите на писателя са негови съвременници – в това също има символика. Той разкрива съдбата на своето поколение в един превратен исторически момент. Символичен е неуспешният опит на Костов да даде път в живота на малкото гъркинче Аликс. Всеки опит на героите от света на „Никотиана“ да направят нещо позитивно има обратен резултат. Символична е и болестта на Мария за безумието на средата, към която принадлежи. В определен момент символиката и принципът на контраста натежават повече от необходимото, но философско-моралистичният роман, какъвто е „Тютюн“, предполага подобна семантична усложненост.


Димитър Димов разкрива жизнения път на Борис, тръгвайки от неговото семейство. Бащата е антипод на сина във всяко отношение и хладината между тях е очевидна. Рединготът и мъртвият латински език са все символи на откъснатостта от света, от неговите актуални нужди и изисквания. Старият Морев живее в измисления свят на сухите постулати и словесни формули. Борис за първи път среща Ирина на стария римски път. Двамата отиват при параклисчето – храма на тяхната любов. Писателят изгражда своите герои от някакъв културен прототип и проектира образите им върху определен културен архетип. В романа „Осъдени души“ образът на Ередия, от плът и кръв, в очите на Фани се проектира върху скулптурата на Лойола. Героите се взират в картини на Веласкес и Гоя, търсейки нещо от себе си, а самият Димов търси духа на тази страна, нейните традиции и исторически илюзии. В този аспект е символична срещата между Фани и Ередия – среща на анахроничните химери на английската аристокрация с анахроничните мечти за световна католическа империя.


Така е и в „Тютюн“. Интересни са жизненият път и съдбата на тримата братя Мореви. Ако Фани и Ередия ги събира любовта, то братята ги разделя желанието да покорят света – всеки по своему. Борис избира пътя на личното преуспяване. Той решава да се прости с мизерията посредством тютюна. Пътят на единичното спасение е успешен, но се оказва трагическа грешка, която по-късно Ирина ще осъзнае при срещата си с Павел във вилата в Чамкория. Борис е нейната възможност да постигне лукса, към който винаги се е стремяла, макар да му е придавала благовидния параван на мечтата да завърши медицина. Виждайки Павел, Ирина съзнава, че ако десет години по-рано е срещнала него, а не брат му – животът ù би тръгнал в съвсем друга посока. И Борис, и Павел са силни характери, родени да бъдат императори на духа, и затова те по своему покоряват света. Ако Борис е тютюнев магнат от международен мащаб, Павел е революционер от международен мащаб. Единият се опира на силата на парите, за да постигне властта, другият – на силата на идеите. Ако Павел е комунистически генерал, то Борис може да се нарече генерал в бизнеса. И за двамата пределите на България са тесни. Тяхната енергия покорява други пространства и придобива особено внушителни форми. Павел е позитивна личност, защото служи на историческата перспектива, на идеите, на които принадлежи бъдещето. Борис е „осъдена душа“, независимо че успява в своята сфера. Двамата са еднакво безкомпромисни – и към останалите, и помежду си. Борис не би допуснал никаква сантименталност в ущърб на избора си – личния интерес. По същия начин Павел не приема компромиси в ущърб на комунистическия идеал. Към края на романа Ирина го моли да ù съдейства за международен паспорт, но той категорично ù отказва. Години преди това Борис е отказал да се погрижи за Стефан, защото това би засегнало престижа на фирмата. Когато политическата ситуация се променя и става ясно, че Червената армия ще влезе в България, Борис изказва предположението, че при евентуална смяна на властта брат му ще се погрижи за него. Самият той едва ли си вярва – логиката на образите изключва подобно поведение.


Показателна е и съдбата на Стефан. Най-младият брат тръгва по пътя на Павел. Издигането на Борис обаче го поставя в деликатно положение и в крайна сметка тъкмо роднинството с него го поставя в слаба позиция. Смъртта му е логически обусловена. Ако оцелее в затвора, пред него не би имало друг път освен приобщаването му към „Никотиана“, каквото е намерението на тръгналия да го спаси Костов. Тогава би станал ренегат, а комунистите не търпят такива в собствените си редици. Така Стефан умира, изкупвайки своето малодушие пред лицето на смъртта.


Съдбата на Борис напомня една схема, позната в западноевропейския реалистичен роман: млад човек с дарби и амбиции и с малко късмет (с помощта на жена) за кратко време успява да се издигне от социалните низини до върховете на обществото. Различното е в припокриването на схемата с един знаменателен период от историята на страната – краха на капиталистическото развитие в навечерието на Втората световна война. За разлика от европейската буржоазия нашата няма същите исторически корени и традиции. България е пропуснала класическото натрупване на капитали и предаването им от поколение на поколение. Затова в „Тютюн“ нито татко Пиер, нито Костов, нито Борис са потомствени капиталисти. Те са постигнали богатството си с нюх и късмет. Борис идва в момент, когато старият Спиридонов си търси подходящ способен наследник. Едрият тютюнотърговец вижда в Борис себе си на младини и осъзнава, че той е щастливата му възможност да остави фирмата в сигурни ръце. Спиридонов е изчерпал амбициите си да трупа печалби. „Никотиана“ се движи по инерция, постепенно губейки скоростта си. Когато човек притежава богатство от триста милиона лева, няма смисъл да полага усилия, за да го направи на триста и двадесет. Но Борис има желанието, умението и амбицията за това. В своя план за въвеждането на тонгата при производството той не би могъл да съобрази всички тънки отклонения, които биха осуетили прилагането ù. Но не конкретните търговски успехи вълнуват Спиридонов, а самата находка – младежът, решил да ги постигне.


И за Мария срещата с Борис е щастлив случай. Тя е преситена от ласкателствата на мнимите ù обожатели. Неслучайно Димитър Димов многократно подчертава, че тя е безцветно момиче, което не би могло да събуди любовта у никой мъж. За разлика от останалите ù обожатели Борис е пределно откровен към нея и това ù харесва. Той е зареден със силата и естествеността на провинциалния човек. Разбираемо е Борис да изостави Ирина при удалата му се възможност да преуспее. Преходът е направен рязко. Скоро Борис е видян и в ролята на „господин главния директор на „Никотиана“. При срещата му с Барутчиев Димов непрекъснато повтаря тази титла, съпроводена с ироничното название „вълчето“. Така е видян Борис и през очите на Барутчиев. Няколко епизода след издигането му в „Никотиана“ демонстрират търговските му способности и трезво-циничния му ум, абсолютно необходим за битките в полето на тютюневия бизнес. Борис има невероятен комплекс от качества и широк поглед върху факторите, от които зависи успехът. Той е в състояние да направи връзки между много неща, да предскаже непосредствените политически ходове на правителството, да упражни натиск, ако е нужно. Липсата на морални задръжки у Борис е толкова очевидна, че възмущава дори Костов. Много показателно е потушаването на стачката. Дори и вдовицата на Спиридонов е доволна, че начело на фирмата е Борис – тя получава своите дивиденти.


Но не търговецът Борис интересува писателя, а човекът. И ако търговецът е невероятно способен, човекът Борис е слаба личност, белязана от знака на трагичното. Най-уязвимото му място е неговата самотност. Повторното му връщане към Ирина е опит да преодолее самотата. Ако Мария бе останала здрава и разумна, Борис не би се върнал към Ирина. В полза на това предположение говори логиката на неговия характер. Когато я среща на улицата в София, той прави неочакван ход – предлага ù да запълни освободеното от жена му пространство. Понеже Ирина е лекарка, я завежда в дома си сама да се убеди в диагнозата и да се освободи от угризения на съвестта. Човешкият морал на Ирина не ù позволява да се настани в къщата на Мария. Затова тя настоява пред Борис да ù регламентира положението на любовница. И оттук нататък Ирина постепенно се вживява в ролята си. От героите на „Никотиана“ тя е най-близо до народната среда. Тя единствена не успява да изличи трезвия си разсъдък и култивирания в детството ù еснафски морал. Нишката, която я свързва с еснафския свят, изтънява, но не се скъсва – за разлика от Борис.


Отношенията между Ирина и Борис следват перипетиите на личностните недоразумения и перипетиите на тютюневия бизнес. Борис е търговец във всякакъв смисъл и затова решава да използва Ирина за посредничка в сделките му с Фон Гайер. Естествено, Борис няма намерение да я прави любовница на немеца, а само да използва женския ù чар за въздействие върху него. Откровеният цинизъм на Борис обижда Ирина и я тласка по пътя на изневерите. В края на романа се разбира, че е имала многобройни любовници, за които Борис е знаел. Тя все повече и по-трагично се обвързва с един свят, който ненавижда. Ирина се държи все по-предизвикателно с Борис, защото осъзнава силата си, и все по-уверено налага влиянието си.


Умаленият личностен модел на Борис е Бимби. Неслучайно Ирина го среща в София преди втората си среща с Борис и по-късно – като мобилизиран военен лекар в Гърция. Бимби притежава някои от качествата на Борис, но не и неговите възможности. Той откровено презира идола си, защото прилича на него, но е по-слаб. При срещата им в Гърция става очевиден таванът на неговите възможности. Преди тя го е подминала, за да свърже живота си с другия – големия търговец на души. В контрастната структура на романа образът на Бимби също има свой морален коректив в лицето на Чингис. Ирина вече е обвързана с тоя тип мъже, те са нейната трагична обреченост, плод на погрешния ù избор.


Пътуването за Гърция е много важен момент в сюжетната концепция на романа. След като е показан резултатът от историческия избор у нас, трябва да се покаже неговата рефлексия върху „завладените територии“. Гърция е страна, покорена от Третия райх. Социалното инженерство на нацистите е оставило след себе си покъртителна мизерия. Читателят я е виждал вече в тютюневите складове на България. Сега я вижда в разорените градове на Гърция. Мизерията обгражда отвсякъде богатите тютюнотърговци, но те живеят в абсурден свят, слепи за историческата реалност. Те не разбират, че изходът от войната ще обезсмисли натрупаните милиони. Когато в България вече навлизат съветските войски, Борис прави последния си удар – сделката с Кондоянис.


В системата от отношения на Ирина важно място заема Динко. Ако Бимби е моралният двойник на Борис, то Динко е негов антипод. Той е мълчаливо и трагично влюбен в своята братовчедка и умира с въздишка по неосъщественото. Неговата любов е досадна за Ирина, защото Динко ù напомня средата, от която е произлязла и от която бяга. Динко е комунист, но в характера му преобладава стихийното. Решенията, които взема, са случайни и го водят към катастрофа. Динко ненавижда Борис и като командир на отряда дава неразумна заповед за атака, чиято цел е убийството на омразния съперник, но при нея жертва трима свои другари. Интересен е начинът, по който Динко води сражението с немците в края на романа. Той е импулсивен и нетърпелив. Огромната му вътрешна енергия не намира възможност за разумна реализация. Негов контрапункт е Шишко, който провежда атаката и отстъплението хладно, методично и уверено, използвайки умело слабостите на противника. Точно това липсва на Динко. На Шишко е „възложено“ да въплъти опита на стария комунист, минал през многобройните класови битки и различните етапи на революционната борба. У Динко липсва синтезът между опит и ум, присъщ на Шишко. Предсмъртната среща на Динко с Ирина е много важна и за двамата. За безнадеждно влюбения Динко това е реабилитацията на живота му. Той не осъществява любовта си, обаче се прощава с любимата. За Ирина срещата с Динко е така важна, както срещата с Павел Морев във вилата в Чамкория. При тези два случая тя най-ясно съзнава погрешния избор в живота си и моралната чудовищност на Борис. В колата, спряна от партизаните, лежи трупът на нейния съпруг. Самоцелен живот го е превърнал в жив труп, а сега Ирина с Костов и Фон Гайер пренася същинския му труп. Пред очите ù умира Динко, но той е дал живота си за нещо смислено, въпреки че не е осъществил мечтите си. На екзистенциалната граница между живота и смъртта Борис и Динко представляват две противоположности по отношение на модела на човешки живот и житейски избор.


Интересен образ в романа е експертът Костов. Той е от поколението на татко Пиер и негов съратник. Това, че не е собственик на фирмата, е незначителна подробност. Той получава заплата, която му позволява всички удоволствия на живота. Парите за него са средство за удоволствие. Костов е избрал хедонизма и епикурейството като свое жизнено кредо. Разгулният му начин на живот често е повод за сравнение с живота на тютюневите работници. Той дава по половин милион за луксозна кола, когато надницата в тютюневите складове е 22 лева. Костов е антипод на Борис, за когото парите са самоцел, път към все по-голяма власт. Естествено е човек като Костов да живее различно от Борис. У него я няма маниакалната страст към печалбата. Но същевременно у Костов се е развила друга маниакалност – към безупречния външен вид. Той тръгва за Гърция с безсмислено голямо количество дрехи и после се оказва, че не би могъл да ги върне обратно в София. У Костов обаче има много повече човещина. Той е мек и добродушен, но покварен от живота, който е водил. Трезв и разсъдъчен, той в по-голяма степен от Ирина осъзнава безперспективността на своето битие. Затова убедено върви към самоубийство, след като мечтата му да поведе друг живот с Аликс в Швейцария не се осъществява.


Тримата немци в романа илюстрират експанзията на германската политика в България и въвличането на страната във военната орбита на Третия райх. Най-забележителен е Фон Гайер. Освен че е нацист по убеждение, той е човек на трезвия размисъл. Служи на една идея фикс честно и всеотдайно, с маниакална вътрешна убеденост. Чел е немските философи, смята, че добре познава психиката на своя народ и неговите възможности. Затова вярва, че ако се опреш на средната класа на тоя народ, която пие бира, яде кренвирши и слуша духова музика, и я впримчиш в една такава идея, като нацизма, можеш да постигнеш световно господство. Образът на Фон Гайер е изграден под знака на философския абсурд. Преди да бъде търговец, той е бил политик. В България Фон Гайер провежда не само интересите на немския папиросен концерн за Югоизточна Европа, но и стратегията на немската геополитика. Още Спиридонов е констатирал за немците, че те правят на първо място политика и след това търговия, за да подготвят момента, когато ще правят търговия и после политика. У Фон Гайер много силно е заложена идеята за историческия реванш на Германия. Той е летец от Първата световна война и търпеливо очаква Втората, която трябва да бъде спечелена. Като истински нацист Фон Гайер вярва в историческото провидение, в силата на немския дух и раса. Вярата му е опровергана от развитието на войната, но това не е в състояние да я обезсмисли. Като останалите герои мономани в художествения свят на Димов и Фон Гайер е убеден в правотата си. Затова той посреща смъртта си хладнокръвно. Когато партизаните го пленяват, за момент той има възможността да избяга, но я пропуска. И същевременно той поразително прилича на комунистите със своята фанатична убеденост и последователност.


Димитър Димов изследва не само човешкия дух в състояние на афект, но и човешкия характер в състояние на идейна мотивация, когато е подчинен на химерична идея и ù се отдава докрай. Такива са комунистите в романа, с чиито образи писателят е постигнал безспорни успехи, но в някои от тях има и доста схематизъм. Естествено, както отбелязва и догматичната критика от началото на 50-те, те не могат да съперничат по сила с героите от света на „Никотиана“, но са безспорни индивидуалности. Единствено у Павел и Лила идеята взема връх и води до схематизъм. Те въплъщават представата за истинския комунист, но известно е, че в живота идеални хора няма. За комунистите партията стои над всичко и именно тя диктува условията на съвестта. Помежду си те влизат в обичайни човешки конфликти, но пред Партията стоят на колене. Същевременно те се влюбват като Варвара, страдат като Динко, завършват трагично земния си път, но не са белязани от знака на трагичното. Понякога споделят неправилни възгледи, понякога живеят самоубийствено и умират млади – като Макс Ешкенази или като Динко. Схемата на социалистическия реализъм от края на 40-те и началото на 50-те години лишава образите от човешка сложност, психологическа плътност и правдоподобност. Димитър Димов успешно я асимилира и я подчинява на своята схема за създаване на образи, изцяло отдадени на някаква страст или мания. Така за комунистите партията е същото, каквото за Фон Гайер е нацизмът, за Борис – личното преуспяване, а за отец Ередия – световната католическа империя.


Романът завършва с тържеството на историческата справедливост, както го разбира авторът от позицията на комунист и от времето на 50-те години, когато комунистическата идея е силно привлекателна. Но докато идеята скоро показва своите недостатъци, корозира и претърпява исторически крах, то романът, който се позовава на историческите закономерности, на историческите превратности и на човешката драма в историята, не загубва нищо от моралната и философската си сила. Защото „Тютюн“ е едно от най-съвършените постижения на българския епос.

Ангел Малинов - "Нови литературни теми и анализи" 


